狗带稻种

2017-05-18 11:43 来源:文汇报 
2017-05-18 11:43:37来源:文汇报作者:责任编辑:杨帆

  李娟

  参加完外婆的葬礼,我在城里多呆了几天。我妈则立刻赶回葵花地边。

  她担心赛虎,它已经被关在蒙古包里好几天了。虽然留有足够的食物和水,但它胆儿小,从没离开过家人,也从不曾独自呆过这么长时间。

  还有大狗丑丑,因为又大又野,没法关起来,只好散养在外。这几天得自己找吃的。

  还有鸡和兔子,也被关了好几天。得赶紧放出来透透气。

  等我回到家,看到生活已经重新稳稳当当、井井有条。没了外婆,似乎也没有任何变化。

  一到家,我妈赶紧准备午餐。非常简单,就熬了一锅稀饭,炒了一大盆青菜。

  菜煮了很久,还放了好多豆瓣酱。真是奇怪的做法。

  更奇怪的是,居然也很好吃。

  吃着吃着,突然意识到,这是我生平第一次觉得我妈做的饭好吃。

  似乎每个人都会有说这样话的时候———“我好想我妈做的红烧肉啊!”

  或者———“我想我妈做的糖醋鱼。”或者烧豆腐或者鸡蛋面或者酸汤馄饨。

  几乎每个母亲都有自己的拿手菜,几乎每个孩子对母亲的怀念里都有食物的内容。

  我虽然是外婆带大,但记忆里也和我妈共同生活了不短的时间,可却怎么也想不起来她给我做过什么好吃的。

  我妈除了做饭难吃这个特点外,还有一个特点就是,再难吃的饭她也能吃下去。

  总之谁和她过日子谁倒霉。

  我记得小时候,有好几次,吃饭吃到一半就吃吐了。

  对此,我妈的态度总是:“爱吃吃,不吃滚。”

  幸亏有外婆。虽然外婆在养育孩子方面也是粗枝大叶的人,但在吃的方面从没委屈过我。

  一想起外婆,对土豆烧豆角、油渣饺子、圆子汤和莲藕炖排骨的记忆立刻从肠胃一路温暖到心窝。

  我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶。恍惚感到,外婆死后,她有一部分回到了我妈身上。

  或者是外婆死了,我妈最坚硬的一部分也跟着死了。

  吃完这顿简单的午饭,我妈开始和我商量今后的打算。

  今年是种地的第二年,她已经算很有经验了,从地边生活到田间管理,都比去年省心许多。但今年的大环境却更恶劣,旱情更严重,鹅喉羚的侵害更甚。

  她一共补种了四茬葵花,最后存活的只剩十来亩,顶着稀稀拉拉的花盘扎在荒野最深处。

  她说:“所有人都说再往下彻底没水了,这最后的十来亩可能也保不住了。”

  又叹息道:“这边缺水,水库那边又太潮。听说去年那块地上打出来的葵花有一半都是空壳。”

  最后她说:“若不是实在没办法了,我也不想放弃。”

  是的,她决定放弃这块地,任其自生自灭,好把力量转移到水库边的那块地上。

  幸亏今年种了两块地。

  第一年承包的是一块两百亩的整地,遇到天灾,一毁俱毁。于是到了今年,鸡蛋分两个筐放。我妈守荒野中这块八十亩的,我叔叔守上游水库边那块一百多亩的。

  那边紧靠水源,虽然租地费用极高,但总算有保障。而这边的投入虽低,却带有一定赌博性质,基本靠天吃饭。

  为什么宁可冒险也要赌一把? 因为赌赢的太多,一夜暴富的太多。

  第一年种地,隔壁那块五百亩土地的承包者是两个哈萨克小伙子。他俩前几年正赶上风调雨顺,种地种成了大老板,还买了两人高的大马力拖拉机。后来被政府宣传为牧民转型农业生产的典型,还去北京开过劳模大会。

  他俩非常年轻,乍然通过土地获得财富,便对这种方式深信不疑。之后无论遭遇了多么惨重的损失,仍难以放弃。

  我妈也一样。她总是信心满满,坚信别人能得到的她也有能力得到。别人失去的,她也不畏惧失去。

  她的口头禅:“我哪点不如人了?”

  记得外婆很喜欢讲一个狗带稻种的故事。

  很久很久以前,大水淹没旧家园,幸存的人们和动物涉过重重洪水,逃到陌生的大陆。这时人人一无所有,一切只能从头开始。

  但是没有种子。滚滚波涛几乎卷走了一切。人们陷入绝望。

  就在这时,有人在一条共同逃难至此的狗身上发现了仅有的一粒稻种,唯一的希望。

  原来狗是翘着尾巴游水的,使得挂在尾巴尖上的一粒种子幸免于难。

  于是,整个人类的命运通过这粒偶然性的种子重新延续了起来。

  外婆吃饭的时候,总爱用筷子挑起米粒给赛虎看:“你看,这就是你带来的!”

  她还常常揪住赛虎的尾巴仔细观察:“别个都讲,狗的尾巴尖尖没遭水泡,颜色不一样,你哪么一身都白?”

  外婆痴迷于这个传说,给我们讲了无数遍。似乎她既为狗的创世纪功劳而感激,也为人类的幸运而感慨。

  一条狗用一条露出水面的尾巴拯救了整个人类,说起来又心惊又心酸。我走在即将被放弃的最后一片葵花地中,回想与人类起源有关的种种苦难而壮阔的传说。然而眼下这颗星球,也许并不在意人类存亡与否。

  外婆死了,一滴水消失在大海之中,一生寂静得如同从未在这世上存在过。但她仍圆满完成了她的使命,作为最基本的个体被赋予的最最微小的使命———生儿育女,留给亲人们庞大沉重的个人记忆、延绵千万年的生存经验及口耳相传的古老流言。是所谓生命的承接与文明的承接吧。

  她穷尽一生,扯动世上最最脆弱的一根缆绳。我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船,缓缓前行。

  两条狗缓缓跟在我身后。野地空旷沉寂。四脚蛇随着我脚步的到来四处闪避。

  我蹲下身子抚摸赛虎。它的眼睛明亮清澈,倒映整个宇宙的光辉。只有它还不知道外婆已经死去。只有它仍充满希望,继续等待。

  我忍不住问它:“你带来的稻种在哪里?”

  葵花地南面是起伏的沙漠,北面是铺着黑色扁平卵石的戈壁硬地。没有一棵树,没有一个人。天上的云像河水一样流淌,黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此,感官仍无丝毫磨损,孤独感完美无缺。

  此时此刻,是“自由自在”这一状态的巅峰时刻。

  最后的十亩葵花开得稀稀拉拉,株杆细弱,大风中摇摇晃晃。一朵朵花盘刚撑开手掌心大小,如瓶中花一样娇柔浪漫。

  然而我知道它们最终咄咄逼人的美丽,知道它们最终金光四射的盛况。

  如果它们能继续存活下去的话。

  突然狗开始狂吠,一大一小一同窜起,向西方奔去。我看到日落处的地平线上出现一个微渺的人影。

  扭头看另一个方向,我看到正赤裸着上身拔草的我妈从容起身,不慌不忙向蒙古包走去。等她穿上衣服出来,那人的身影只变大了一点点。

  我们刚立起的假人则站在第三个方向。等我们离开这里,将由它继续守卫这块被放弃的土地。

  突然而至的激情涨满咽喉,却什么也说不出来。我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊喊啊,又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声地恳求,大声地应许。孤独而自由地站在那里,大声地证明自己此时此刻的微弱存在。

[责任编辑:杨帆]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开