English


亲爱的奥斯丁,世人误解了你两百年

2017-07-18 14:26 来源:文汇报 
2017-07-18 14:26:48来源:文汇报作者:责任编辑:杨帆

  1801年,奥斯丁的父亲决定搬家到巴斯。正是在巴斯,奥斯丁经历了失恋的痛,也经历了丧父的痛。在《劝导》中,安妮一直说自己很讨厌巴斯,她拖延辗转,不愿意搬到巴斯。安妮对巴斯的复杂情感,在某种程度上折射了奥斯丁本人对巴斯的复杂情感。据推测,奥斯丁在巴斯可能遇到了一位青年牧师,而这位牧师却不幸离世了。奥斯丁的姐姐卡桑德拉后来出于保护奥斯丁隐私的考虑销毁这一时期的通信,这恰恰在一定程度上说明奥斯丁在这一时期有一些感情波动。如果事件属实,这应当是奥斯丁生命中很认真的一段爱情。1805年,奥斯丁的父亲在巴斯去世。这给奥斯丁带来的打击是不可限量的。从情感层面而言,奥斯丁自然遭受了巨大的痛楚;从现实层面考虑,在当时的财产制度下,奥斯丁父亲去世的直接后果便是母女三人流离失所,无处可归。在《理智与情感》的开头,达什伍德母女四人无家可归,这与奥斯丁母女反复搬家的情景非常相似。值得一提的是,《理智与情感》 的初稿写成于1795年,彼时奥斯丁并未亲身经历丧父、搬家等事件,但其写作笔触之真实、情感之真挚,反映出奥斯丁写作的动机并非记录“街坊的八卦趣闻”,而是展现“请不要问丧钟为谁而鸣”的生命体验——奥斯丁能够敏锐地捕捉到不同的人在遭遇困境时的心理体验,这是奥斯丁作为作家的伟大之处。

  比《理智与情感》中达什伍德母女幸运的是,奥斯丁的哥哥们为她们安置了相对舒适的住所:奥斯丁母女于1806年到1809年在南安普顿居住,于1809年到1817年在汉普顿的乔顿居住。奥斯丁正是在这里,度过了生命中的最后11年。在这动荡的11年间,奥斯丁的写作从少女式的轻曼风格,转变成了成熟而略显忧伤的笔触。《劝导》即成书于这一期间。在奥斯丁所有的小说中,《劝导》被誉为是艺术手法最完美的一部小说,但是这部小说的主人公安妮·艾略奥特,无疑是最具悲剧色彩、最富感染力的一位女性。不同于其他小说的明快与活泼,这部小说让读者总是能感受到挥之不去的沉重。哈罗德·布鲁姆谈到《劝导》时,认为“奥斯丁的作品具有莎士比亚式的内在性,安妮·艾略奥特便是集中的体现”,他承认他每次重读这部完美的作品时,都感到“十分难过”,这也正是很多读者的阅读体会。这与奥斯丁彼时的生活经历是分不开的。生活的动荡让她愈加深切地体会到人性的复杂和人生的无奈。曾经天真烂漫的调侃和嘲讽,此时渐渐沉淀成对生命的沉重思考。

  1817年7月18日,不到42岁的奥斯丁患病去世。在奥斯丁弥留之际,当姐姐问她想要什么时,她轻轻地说,我什么都不想要,除了死亡。奥斯丁就这样,安静地、悄然地离开了世界,只留下了几部永世流传的小说。两百年后,当我去拜访乔顿的奥斯丁故居时,奥斯丁卧室吱呀作响的门,写作用的小书桌,小小的后院,一切都依然如故。只在草坪上,窜过一只黑猫,她抬头看看我,冲我喵一声,仿佛是代表奥斯丁,向我这个朝圣者发出一声穿越时光的信号。

  (作者为文学博士、首都师范大学大学英语教研部教师)

  相关链接

  这里有一个更加丰富的奥斯丁

  家人对奥斯丁的评价:

  她的传记作者所要做的工作是既简单又容易的。像她这样勤勤恳恳、从事文学、虔信宗教的一生,决不是充满事件的一生。她的一生无可指摘,因而她在家人和朋友中间也从来没有受过责备;她的一切愿望不仅是合理的,而且都得到了满足;除去在人生历程中难免遭到的小小失意以外,她从不曾有片刻失去所有认识她的人对她的友好情谊。想到这些,那些为他们无可挽回的损失感到悲痛的人也就得到了一些安慰。

  ——亨利?奥斯丁

  奥斯丁书信:

  我只是为了名气而写,并不想得到额外的报酬。

  你会很高兴地听说《理智与情感》全部卖完了,除版权以外,它给我带来140镑的收入。因此我现在会要250镑。这只会让我渴望更多。我手头上有已经完成的作品(即《曼斯菲尔德庄园》),基于《傲慢与偏见》的成功,我希望它会卖得很好,尽管它不及《傲慢与偏见》的一半有趣。

  我认为自然和心灵都能包容一个漫不经心的故事的过失,而且人们总体上来说在这点上并不是很在意。

  一个村庄里的三四户家庭正是可写的材料。

  致詹姆斯·斯坦尼尔·克拉克:

  你在十一月十六日的便条中描画了一位牧师,你认为我有能力塑造这么一位牧师,这让我很觉得荣幸。但我得告诉你我不能。这个角色的戏剧成分我大致可以,但是却不是很好,不够热情,缺乏文学性。这样一种谈论的话题应该是科学和哲学,关于这些我一窍不通。或者至少偶尔也应能旁征博引,巧用典故,而这些正像我这样只懂一种语言的女性知之甚少的东西,因而完全无法完成。古典教育,或至少对英国文学,古代的和现代的,有一个精深的研究,我觉得都是对你那位牧师必不可少的东西。

  作家论奥斯丁:

  作者对人世的了解,以及读者一定会认识到的她那种表现人物的特殊的老练手法,使我们想起了佛兰德斯画派的某些优点。作品的描绘对象常常并不高雅,而且从来也不庄严崇高;但它们总是十分逼真,并且具有使读者愉快的准确性。

  这位年轻女士擅长描写平凡生活的各种纠葛、感受及人物,她这种才干我以为最是出色,为我前所未见。大喊大叫的笔调我本人也能为之,并不比现在的任何人差。但是那种细腻的笔触,由于描写真实,情趣也真实,把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味,我就做不到。

  ——司各特本来我没有读过 《傲慢与偏见》,后来看了你那句话,于是把书找来读了,可我看到了什么呀? 一张平凡的面孔的一幅惟妙惟肖的银版照相! 一座用围墙严加防护的精心侍弄的花园,整齐的花坛镶边,娇嫩的花朵;可是一点也看不到五光十色的外景,没有开阔的田野,没有新鲜的空气,没有青山,没有绿水。她的那些绅士淑女们住在雅致的但是密闭的房子里,我才不愿意跟他们住在一起呢。

  ——夏洛蒂?勃朗特简·奥斯丁对日常生活具有非凡的洞察力,看到了社交集会、野餐、乡村舞会这些平凡琐屑之中的奥妙,那么,她以这些内容作为写作题材,岂不是很自然吗? 摄政王或克拉克先生曾“建议她换一种写作风格”,但是,这丝毫没引起她的兴趣。在她看来,浪漫传奇、冒险故事、政治事件或者阴谋等等,不能点亮生活,根本比不上乡村别墅里楼梯间的生活值得描写。

  ——弗吉尼亚?伍尔夫奥斯丁当然从一开始就是一位高度自觉的艺术家。这是作为一位喜剧作家所必备的,她在这方面可谓出类拔萃。从她对自己作品的评论中可以看出,她把小说看作一门艺术,并将虔诚之心、毕生之力献于这项艺术活动。

  ——尤多拉?韦尔蒂简·奥斯丁属于18世纪。那是一个散文与理性的时代。但这么说仅仅点明了奥斯丁那个时代的一个方面。此外,她同时从另一方面获得灵感,这个方面后来被标示为感伤与前浪漫主义,它让我们能以现代的目光来看个人对自己、对个人与社会关系的认识。《理智与情感》在小说史上具有重要意义,就在于奥斯丁由此开创了一种叙事形式,全方位地展示了她那个时代各种对立思想之间的冲突:理性与激情、客观观察与主观感受、理性与感性,这些冲突精彩纷呈。分析人类思维活动,区分各部分之间的差异,有助于我们进行进一步观察,了解各部分与外部世界的联系。这些都为小说艺术注入了新的活力。所以,除了小说主题显现的永恒相关性,这部小说还具有重大的历史意义———小说虽然存在作者介入故事的生硬叙述手法,但简·奥斯丁以她精湛的技艺成功地将理智引入了情感世界。

  ——伊恩?瓦特来到我课堂里听课的那些学生把当代小说看作与现代文化为一体的东西,如工业主义、城市化、巨型大学。他们觉得现代文化中的这种有害性可能会削弱自我,而阅读奥斯丁小说、了解故事人物很可能会起到纠正作用,这正是奥斯丁作品的审美意义所在。

  ——莱昂内尔?特里林奥斯丁对于人物内心世界和外部行为的关注固然与18世纪理性思想传统强调培育自我意识有关,不过,自我意识在她的小说中通常显现为理解自己同时也理解他人的良好心智。她的故事里很少出现邪恶之徒,也没有因爱生恨的复仇情节,更无因道德缺陷而导致的灾难性婚姻悲剧。那些不尽如人意的婚姻最多也不过是像班内特先生与太太那样滑稽可笑,因此,评论家认为,奥斯丁小说中那些可笑之人揭示的是“错误的喜剧”。这种特点代表了奥斯丁对人性的积极理解,同时也让读者感受到作品洋溢着的人性的温暖。

  ——哈罗德·布鲁姆

[责任编辑:杨帆]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有