章衣萍:《枕上随笔》

2017-09-05 10:18 来源:文汇报 
2017-09-05 10:18:21来源:文汇报作者:责任编辑:杨帆

  《枕上随笔》毛边本

  ■陈子善

  章衣萍(1902-1946)其人,现代文学史上的地位似不高。但在二十世纪二三十年代确实风光过好一阵。他与胡适是同乡,但他一度与鲁迅更为接近,这有鲁迅日记为证。章衣萍1924年秋在北京由孙伏园介绍认识鲁迅,鲁迅日记是年9月28日云:“午后吴冕藻、章洪熙、孙伏园来。”章衣萍原名鸿熙,鲁迅记作洪熙。两个月后,鲁迅支持的《语丝》在北京创刊,章衣萍成为《语丝》主要作者之一。吴冕藻即吴曙天,章衣萍妻子,女散文家,著有《断片的回忆》,书中多处提到鲁迅。章氏夫妇最后一次出现在鲁迅日记上是1930年1月31日。

  如果说章衣萍当时是多产作家,应该不会有多大争议。他的处女作、短篇小说集《情书一束》1926年5月由北京北新书局出版后,因大胆描写青年男女的性关系而风行一时,后来再写《情书二束》就没有那么大的影响了。他还写新诗,弄翻译,作评论,搞古籍点校,几乎是全方位出击。不过,他的创作以散文为主,文学成就也以散文为最大,出版的散文集有十余种之多,鲁迅就收藏了《樱花集》《枕上随笔》《窗下随笔》《古庙集》四种。

  《枕上随笔》1929年6月由上海北新书局初版,平装毛边,装帧设计自有特色还在其次,重要的是这是一本别致的散文集。章衣萍在序中明确告诉读者,这本书是他在养病期间,“什么书也不能看,什么事也不能做。整天躺在床上无聊极了,就拿起Note-Book来随便写几句,就成了这样薄薄的一册《枕上随笔》。”章衣萍还透露,他“写这《随笔》的时候,林语堂兄曾鼓励过我”。他承认此书“诚然是一册粗劣而浅薄的商品”,但他陈义还是很高,即“仿《世说新语》体,记载许多师友的丰采议论”,南朝宋刘义庆的《世说新语》可是中国古代笔记文学中的经典。

  在《枕上随笔》总共一百四十三则中外名人轶事隽言中,与现代文坛尤其是新文学相关的占了绝大部分,长则数百字,短则一句话,最有名的莫过于第四十七则这二句:“‘懒人的春天哪!我连女人的屁股都懒得去摸了!’”章衣萍也因此得了“摸屁股诗人”的“雅号”。但书中录入这二句诗时加了引号,显示章衣萍其实是转述别人的。别人是谁?据温梓川《文人的另一面·汪静之与〈蕙的风〉》披露,是新诗人汪静之:这两句诗“原来正是汪静之没有收进诗集的作品,章衣萍看见了,觉得有趣,把它录进《枕上随笔》内”(1960年新加坡世界书局版)。但这还只是孤证。

  尽管如此,《枕上随笔》中的不少掌故还是有其独特的史料价值,也算是开了新文学掌故写作的先河。章衣萍自许此书“比《情书一束》还有趣味”,倒是说对了。如写鲁迅,写胡适,大都鲜活、生动、有趣,且举三例:

  壁虎有毒,俗称五毒之一。但,我们的鲁迅先生,却说壁虎无毒。有一天,他对我说:“壁虎确无毒,有毒是人们冤枉它的。”后来,我把这话告诉孙伏园。伏园说:“鲁迅岂但替壁虎辩护而已,他住在绍兴会馆的时候,并且养过壁虎的。据说,将壁虎养在一个小盒里,天天拿东西去喂他”。

  鲁迅先生的母亲,周老太太,喜读章回小说,旧小说几于无书不读,新小说则喜李涵秋的《广陵潮》,杂志则喜欢《红玫瑰》。一天,周老太太同鲁迅先生说:“人家都说你的《呐喊》做的好,你拿来我看看如何?”及看毕,说:“我看也没有什么好!”

  十年前,胡适之先生的《哲学史大纲》上卷出版,寄了一册送给章太炎先生。封面上面写着“太炎先生教之”等字,因为用新式句读符号,所以“太炎”两字的旁边打了一根黑线。——人名符号——章先生拿书一看,大生其气,说:“胡适之是什么东西!敢在我的名字旁边打黑线!”后来,看到下面写着“胡适敬赠”,胡适两字的旁面也打了一根黑线。于是说:“罢了!这也算是抵消了!”

  临末应补充一句,由于章衣萍早期作品十之八九都是北新书局出版,所以初版差不多全是毛边本,《枕上随笔》只是其中之一而已。

[责任编辑:杨帆]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开