塬上的雪
2017-11-13 13:18 来源:光明网 
2017-11-13 13:18:09来源:光明网作者:责任编辑:杨帆

  70年代后期,我在一篇关于陕北的文章中看到这样一段话:“从四十年代到七十年代,虽然陕北和我们祖国都发生了翻天覆地的变化,但陕北很多土地还是那么贫瘠,陕北人民的生活也还穷苦——历史在某些点上,停滞的时间太长了。”对照当年的情况,我深有同感。陕北生活之苦,的确超出一般人的想象,使我们这些刚刚离开大都市的青年人,感受到心灵的震栗。以我们的大队党支书金栓来说,一家八九口人,六个孩子,冬天只有一两床棉被,孩子们全靠烧热了的炕席过夜。我拉车、拿粪、扬场、犁地,所有的农活几乎都学会了,工分由8分半、9分、9分半一直升到满分10分,而且几乎天天下地从不误工,一年下来每个劳动日的工值仅为0.19元。头两年扣除口粮等,一共挣了40多元,即使这点钱也还是毫厘未见——年底分红时,队上把得钱户与欠钱户一一相抵,就算结账了。欠我钱的是户老农,拉家带口,根本不可能掏出几十元钱给我。当然,我也不可能去讨债。结果,这两年数百个劳作之日,分配时以一文不名而告终。

  我刚下乡时借住别人家的“厦子房”,即窖洞前盖的简易平房,后来房主要存粮食把房要了回去,几经变化我又到“磨房”去住。我们东队沿沟沿分布在上下四层窖洞里,我借住的这家“磨房”在最底层,从这窑门出来,眼前便是荒草丛生的深沟。这一家房主每周要磨三四次面,有时也借给别人用,磨盘、磨道设在窑里边,我睡的土炕在窑门附近。每天早起,我赶忙把被褥卷起,主人家牵着小驴来磨面,等到我晚上回来,地上、炕上都是磨面留下的尘埃,窑里散出驴尿的臭味。

  头三个月,我们一直吃不到肉。同学们都不满二十,那种馋劲实在难熬。有一天,饲养员跑来告诉我们队上死了一头牛,牛肉一角一斤还没人买,问“知青娃娃想不想要”?我们马上答应,买了几十斤牛肉回来。添好水,加足柴,足足炖了两个多钟头,大概是夜里11点多,牛肉熟了,不知是谁忽然提出病牛肉可能有毒的问题,到底吃还是不吃?八员“大将”围着锅台“研讨”了半天,终于决定“冒险解馋”。同时翻箱倒柜,找出从北京带来的一些药品,以防不测。等到大家狼吞虎咽干掉不少牛肉,一觉睡到天亮,发现彼此安然无恙,禁不住哈哈大笑。

  说到吃饭,还得说说做饭。我们是男校学生,自然没有女同胞操刀掌勺,饭菜也来得简单。我们最爱吃的,也是最省事的,同时也是老乡最反对的,是烙饼。村里的婆姨常说:“这伙北京娃烙个饼饼,蛮不胜擀面节省哟!”意思是说,面条出数,烙饼太奢侈,可天天擀面,对于五大三粗的一群小伙子来说,又谈何容易!也许真应了婆姨们的话,我们的面粉消费得最快,不到一星期就得磨一次面。那滋味,无论如何是忘怀不了的。收工吃罢饭,天正大黑、通常是两个知青负责磨面,有时借不到驴,只好自己动手推磨,一圈圈地转下来,时常半夜才能磨完。

  渐渐地,粮食也不大够吃了,老乡怪我们“都是烙饼的过”,于是糜子面、包谷面都得上饭桌,而且白面也越磨越粗,最困难的一段时光,是一磨到底,连麸子一块吃。我最怕两样食品,一是糜子面馍,吃下去肯定不能“出恭”,再是麸子馍,一入肚便觉又憋又堵。但怕也没用,冬天在崖畔上打了一早上夯,下籽时扶着犁吆喝了半晌牲口,到“饭时”(陕北话应读“饭司”音)是顾不了许多的。

  我们有困难,老乡则更困难。队上有个老党员,家里孩子甚至轮着穿裤子。即使如此,他们对我们这些“北京娃”,还是尽力相助。看到我们粮食不够吃,队里决定补助我们一些口粮。三九天气,在塬上搞水保,打“椽帮堰”,我们来不及(实际上也没有)吃什么早点,老乡常常把煨在一堆篝火边的热馍匀给我们填肚子。记得与几位年龄相仿的青年老乡一块拉车,他们都抢着干最重的“架椽”,让我在后边推车。拿粪、下籽、烧窑等等农活,也是手把手教会我们。

  那个时期,政治空气可不比今天,隔三差五地要学习,还要斗“四类分子”,要谨防“苏修”从珍宝岛那边打过来。我们在这方面更是队里依赖的骨干。晚上吃罢饭,队长一吆喝,大家聚在饲养室里,我就开始念文件、念报纸了。尽管常常是念到十人中有九个发出鼾声,但会还是非开不成的。

  1970年春节,我是在队上度过的。大部分知青回北京过年去了,剩下几个自然显得孤单。队长、书记们不断来叫,让到他们家作客。老乡送的年糕、馒头,够我吃好几天。尤为难得的是,乡亲们帮我把分到的8斤黄豆全部磨成了豆腐,足足二十来斤,我做了猪肉炒豆腐、豆腐汤、豆腐丁包饺子等等,那是我一生中吃过的最香的豆腐!

  那时我的妹妹已到东北北大荒兵团。我知道那里冰天雪地,就想用自己养的羊剪下羊毛织双生羊毛袜子。这在今天来看,简直有些异想天开,可当时真的这样干了:我学着从那只老绵羊身上剪下6两毛,请人教我弹了一下,又由一位老大娘帮助捻成线,再由一位老乡帮忙织成袜子。当我把这双自制毛袜寄往东北时,真是颇为得意。

[责任编辑:杨帆]
独家策划

数读习近平在APEC工商领导人峰会上的讲话

习近平应邀出席在越南岘港举行的apec工商领导人峰会并发表主旨演讲,想知道习主席说了什么吗?

来,看看四年来精准扶贫成果有多赞!

一晃四年,精准扶贫政策以每年减贫1300万人以上的成就,书写了人类反贫困斗争史上“最伟大的故事”。

新时代新征程 文化建设者们信心满满

在文化建设者们看来,文化发展的蓝图已经绘就,关键是要认真领会好,深刻把握好,全面落实好。

新时代新征程 科技工作者怎么做?

党的十九大报告提出,创新是引领发展的第一动力,是建设现代化经济体系的战略支撑。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开