塬上的雪
2017-11-13 13:18 来源:光明网 
2017-11-13 13:18:09来源:光明网作者:责任编辑:杨帆

  在我动手写这篇回忆文章时,我的父母亲居然翻拣出20多年前我写给他们的几封信,这里不妨摘录几段,从中也可以看到我当时的状况和心态:

  “我已从那个窑搬到队里保管室里,窑是不错,只是太大,太冷,没有炕,每天也就烧不成炕,只好搭了一个床,把所有被子、大小衣服全盖上,仍然冷的不行。今天采取措施,在炕席下码了满满的麦秸,好多了。每晚的洗脸水第二天早上都冻住了,真冷!不过,困难是可以克服的,革命先辈‘风雨侵衣骨更硬,野菜充饥志愈坚’,我这又算什么呢?”(1969.12.16)

  “最近还和以前一样,只是我病了一次,自古历十二月十二始至十七,扁桃腺炎,发烧,结果跑了五里外的村子找医生看了一次,给开了一付中药。回来借了一个小药锅,拿两块砖头一支,熬好了药。吃了,稍好一些,仍不退烧,又找医生(村里的)给打青霉素,打了三针,这里药很贵且难买,抗菌素轻易不给,一片就要几分钱,我只有三四片合霉素,四片氯霉素,10丸羚翘解毒丸和一点牛黄上清、解毒丸,全部吃光了。从古历十七开始干活,仍感觉没好彻底,可手头中药西药一点全没有了,买又买不到,也买不起,所以我很着急,见信后您们一定要多给我准备些土、四、氯、合霉素,再有若干中药,以备生病用。”(1970.1.28)

  “我的身体就算好了,吃了一些氯霉素和通宣理肺丸,很见效。最近几天连降大雪,我们冒雪打窑劳动,也没感冒。就请您们放心吧。

  今年在我一生中算一个转折点,这就是走向二十岁——青年正式时期。我头脑中想法很多,生活的艰苦,已经适应,打柴爬山下沟烧火,已不是什么难事,还可以给自己做个结论:没有沾染多少空虚、颓废和堕落气,还有一些朝气、志气、正气……”(1970.2.26)

  这封信中提到的打窑,就是为我们知青安家而为,那是1969年冬,上级拨下为知青建房的款子。大队支书开始带着大家在村子为我们打窑洞,选的那个地方很不错,五孔大窑洞也满气派,这里边有我们知青的不少汗水啊!转眼到了夏天,窑洞快打成了,已经到了装门窗的地步。有一天我们在新窑干活,突然天降暴雨,大家只好收工。回到我的“磨房之家”不一会儿,雨下得更急更猛了,忽然传来闷雷一般的响声。“哎呀,不好!”等我们赶到村边,只见五孔新窑全部塌方,一个冬春的辛苦毁于一旦,原来刀削一样平整的窑面,现在成了一面斜坡。而仅仅半小时前,我还在窑前干活,半个月后即准备迁入新窑。从这个意义上说,我和我的同伴还算是幸运的,否则真可能葬身黄土地了。然而,新窑全完了,钱也全用光了,修复已无可能。这样,直到我离村到县里工作,我就一直住在“磨房”里。

  今天,我如实地写出当年的困苦与挫折,我相信许多延安知青都会有大同小异的经历,我只是他们中间非常普通的一员。但我同时要说明,当时这一群知青并没有悲天悯人、自暴自弃。确实有个别的沉沦者,但大多数知青的情绪是稳定的平静的,甚至可以说是乐观的。在很短的时间里,我们看到了、听到了许许多多在学校在城市根本看不到、听不到的东西。或许可以用今天的话来说,就是耳闻目睹了中国的农村和中国的国情吧!许多年以后,我常把延安知青与北大荒兵团、内蒙古草原等地知青作比较:如果可以把北大荒知青形容为“敏锐”,内蒙知青形容为“豪爽”,那么延安知青可以谓之“深沉”。这可不是“玩”出来的“深沉”!这种深沉,源于我们民族摇篮黄土高原的培育,根植于那里民风的淳厚、民心的丰赡!

  二十年过去了。又是一个千里冰封、万里雪飘的日子,我重新来到塬上,任思绪如飘飘洒洒的雪花漫天驰骋……

  陕北——这是一块贫匮而又富有的土地,这是一片古老而又神圣的高原。以毛泽东为代表的中国共产党人,在这块土地上工作、生活了13年,从这里走向西柏坡,走进中南海。陕北人民对共产党的深情,只有置身于他们中间,才能有铭心刻骨的感受。然而,由于种种原因,这块土地在新的时代曾经落伍,一度沉寂。“我一听插队青年谈起延安的情况,心里就非常难过。”1970年,周恩来总理专门对延安工作做的重要指示传到延安,延安为之沸腾。重新学习毛主席1949年给延安人民的复电,大批北京支延干部来到延安,几十个“五小”工业项目落户陕北,所有这些,都给高原带来了生机和希望!

  更为巨大的变化,还是发生在改革开放这十多年。当延安已基本脱贫的消息传来,当列车轰鸣着驶向陕北,当许许多多的乡亲们把家乡的喜讯捎到北京,作为一个曾经在陕北生活过6年的老知青,我的心情有如明媚的春光!

  (本文写定于92岁末,原载于1993年2月6日《光明日报》)

[责任编辑:杨帆]
独家策划

数读习近平在APEC工商领导人峰会上的讲话

习近平应邀出席在越南岘港举行的apec工商领导人峰会并发表主旨演讲,想知道习主席说了什么吗?

来,看看四年来精准扶贫成果有多赞!

一晃四年,精准扶贫政策以每年减贫1300万人以上的成就,书写了人类反贫困斗争史上“最伟大的故事”。

新时代新征程 文化建设者们信心满满

在文化建设者们看来,文化发展的蓝图已经绘就,关键是要认真领会好,深刻把握好,全面落实好。

新时代新征程 科技工作者怎么做?

党的十九大报告提出,创新是引领发展的第一动力,是建设现代化经济体系的战略支撑。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有

立即打开