English


南方,再见南方

2018-02-23 14:04 来源:中华读书报 
2018-02-23 14:04:21来源:中华读书报作者:责任编辑:宫辞

  《泥与焰:南方笔记》,黑陶著,广西师范大学出版社2017年11月第一版,49.00元

  黑陶的语言,带着执拗的美,带有烈焰的温度。文字带来画面感,色彩浓烈、明亮,肆意奔放。作家写自己家乡的风景,用的是最强莽的力,最浓烈的涂抹,我们由此读到了一个男性化的南方乡土风光文本。

  黑陶的散文集《泥与焰:南方笔记》,以其浓郁独特的南方生活及语言气质,让人沉醉难忘。此书像一股清流,是黑陶对于中国南方乡土与青春记忆的最赤真的传记。

  黑陶出生于江南乡村,他以朴拙之心,体验着生命给予的所有微小却强烈的遭遇,又以浓烈的诗歌意象,繁复却凝练的词语,表达生命个体体验的唯一性,阐释南方这一自然地理空间背后隐藏的神秘力量。泥与焰,象征经原始淬炼的神圣精神,存有坚硬的生命初生寓言。读这部南方笔记,意识到作家很早就萌发了这样的自觉:为一个终将逝去的时代,留下原始的文字画像。

  南方,博大意蕴的地理文化空间。黑陶的南方,恰是创造力丰沛的另一个中国文化版本。如同茅盾笔下的乌镇,鲁迅笔下的绍兴,作家为生于南方太湖流域的陶瓷之乡而自豪,用近乎崇敬的心情描述地方性的日常生活,四季农物、田埂大湖、制陶劳作、清贫街头、寂寞成长,笔触所及,又同时映射出马尔克斯的魔幻拉美和梵高的浓烈南部法国意象,某种程度上颠覆了人们对于江南水乡诗情画意的传统认知。

  《泥与焰:南方笔记》既是深植传统的历史话语,也是南方视像的后现代词义追踪,赋予南方一个新的文学命名。如果说侯孝贤那个忧郁潮湿的南方中国与黑陶的寂寞青春异曲同工,那么,黑陶的南方更加纯粹,辛酸自持又欢快坚韧,没有矫饰,饱含自珍。

  由烧陶而暗喻的人生,贯穿于文本的灵魂。灵秀之地所蕴含的生命艰辛,送给陶乡少年清贫的人生起步。黑陶从不避讳成长的艰辛,相反,他高度认同泥与焰对他性格的塑造价值。辛劳一辈子的父母是陶土精神的终身演绎者,给了作家热爱生活的精神脊梁。由柔软变为坚硬,强大的象征与暗示,陶的性格最终内化为一个年轻人成长的生命信仰。区别于为赋新诗强说愁的无病呻吟,泥水矿焰背景中的诗人,以他近似乡土话语的写作为最美的大地之物献出赞歌。

  其实,生活过程的绮丽诡异,需要的只是最真实的描摹。《泥与焰:南方笔记》里有许多直面场景的白描式记录,或可谓之照相式的记录,如一家小卖部所卖的货品,一桌年夜饭的菜肴,乡镇剧院的排戏单等等,巨细靡遗的罗列,拒绝文学修辞,统统只为为记忆而存档。黑陶的书写,复活了二十世纪七十年代最鲜活的记忆。这些被抠出来的细节,构成南方记忆最扎实的物像基础。生活原来如此具体、琐碎。这一册江南日子的记忆样本,年代越久读来越是有趣,史料的价值越高。对所见之物用眼睛拍照,用文字显影,表面简单,实则用心良苦,显现出大道至简的美学旨归。

  黑陶的语言,带着执拗的美,带有烈焰的温度。如梵高之笔触,凸拙、狂放。文字带来画面感,色彩浓烈、明亮,肆意奔放,抵近精神爆发的边缘。作家写自己家乡的风景,用的是最强莽的力,最浓烈的涂抹,黑陶的语言,使每一次风景出场成为色彩和情感的暴风骤雨,我们由此读到了一个男性化的南方乡土风光文本。在黑陶的文字里穿越,仿佛在看一场风光电影。四季或一天里的蠡湖、渎边公路、油菜及百合地、过去年代小镇。文字所营造的凝重画面,拥有风景油画般的质感。同是宜兴籍人士,吴冠中的乡村是写意的水墨,黑陶的小镇是精微的素描。这是距离带来的不同美学寄托。前者遥想故土,笔下现浪漫之美;后者具切肤之感,是毫无缝隙的情画交通。黑陶的语言和风景里,存有敬仰,并且与生命息息相通。

  粗粝生活孕育了黑陶坚强的童年以及一种犀利的洞察力,他对南方乡土社会的持续回忆与书写,承载了一位大地记忆者的情怀。强烈的身份认同与故土自尊体现了某种自信。不难发现,作家的心灵成长过程有很广泛的代表性,是许多人共同记忆的来源。上世纪七十年代,国家刚刚从一场浩劫中慢慢复苏,人心也渐渐脱离被强制的命运,自由与向往在小地方也开始萌芽。一位少年正从这样的历史缝隙里穿出,他注目家乡,也在不自觉地受时代浸润。面对集体记忆的种种疏漏,黑陶在回望时所写就的《泥与焰:南方笔记》,将为未来留下更具触摸感的历史。

[责任编辑:宫辞]


手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有