作者：王政
楼下花园里的玉兰花开了。那是一株白玉兰，再往前走还有一株红玉兰。白的高洁素雅，红的粉艳无比，特别是那粉嫩细腻，美若凝脂的花瓣，看起来很是养眼，令人悦目。每次走过树下，我总有想伸手触摸一下那花瓣的冲动，可惜花开的太高，我并不能够得着。这倒让我保持了一种“只可远观不可亵玩”欣赏的姿态，每次经过都要注目一会儿。
玉兰花我最早并不认识，或者说，见到它并不知道它的名字。但是玉兰的名字我是从小就熟悉的。因为在故乡的农村里，从七八十岁的老奶奶，到豆蔻年华的小姑娘，更多的还是那些姑嫂婶娘，有许多人的名字就叫玉兰。在我的心里，玉兰甚至不是某一个具体的人，它代表着乡村里像叫玉兰的邻家大婶一样的所有女人。和玉兰这个名字相类似，很常见的名字还有兰英、兰芳、桂兰、桂花、翠花、桃花等等。那个时候，我虽然没见过真正的玉兰树和玉兰花，但是一听到这个名字就觉得很美，也在平淡琐碎的生活中一点一滴的感受着玉兰的美。这些叫玉兰，或者其他什么兰、什么花的女人，生在乡村，长在乡村。她们秉承了祖辈厚道本分、淳朴善良的一切品性。她们没读过《朱子家训》，但她们懂得“黎明即起，洒扫庭除”，每天早晨，她们总是第一个起床，打扫庭院，抹洗灶厨。她们没读过什么四书五经，但她们知道相夫教子、尊老爱幼。男人出门，她们不忘加一件衣裳，男人干活回来，她们会端上热腾腾的饭菜。她们甚至没有进过学堂，但懂得勤俭持家，和睦邻里。一年四季，她们不但操劳家务，而且在农忙时和男人们一样下地耕种收获。年关将近，她们哪怕缝补浆洗，再苦再累也要让一家大小有新衣服穿。家里来了客人，哪怕出去借两个鸡蛋一斤白面，也要招待好客人。左邻右舍，谁家有事，她们都会挽起袖子下厨，蹲下身子烧火，全力以赴去帮去助。她们有爱，但她们从不挂在嘴上，而是和柴米油盐一起拌在年复一年的日子里。她们也有苦，但他们从不对谁说，而在深埋在日渐增多的手上、脸上的皱纹里……
最近这些年，随着城乡环境人居环境的改善，公园、广场、花园等地方常常见到白兰花。当然第一次见到的时候，并不知道它的名字，但却为它的惊艳和高雅而折服。那硕大的花瓣，艳丽的色泽，绸缎一样细腻柔美的外表，就像在影视剧里看到的明目皓齿、仪态大方、气质高雅的贵妇人一样，虽然近在眼前，却遥不可及。尽管如此，当有人告诉我它的名字叫玉兰花的时候，我还是不由自主地想起了故乡的村子里那些女人的名字。
虽然，和城市花园里的玉兰比起来，村子里的玉兰是那么不相称，她们没有妖艳的外表，没有高贵典雅的气质和形象，但是，村子里的玉兰纯朴、实在，她们和我没有距离感，她们就是我的生活。我就是吃他们做的饭，穿她们做的衣服长大的。我的童年和少年生活里，镌刻着许许多多和她们的名字一样美好的回忆。这些娇艳在花园、广场里的玉兰美在形象、美在外表，村子里的玉兰是美在灵魂里、美在骨子里。
我喜欢开在花园里的玉兰，更喜欢村子里的玉兰。每年玉兰花开，我总是情不自禁的想起村子里的玉兰。
