《三国机密》的脑洞 马伯庸的“可能”

2018-04-27 10:55 来源:北京青年报 
2018-04-27 10:55:52来源:北京青年报作者:责任编辑:宫辞

  因马天宇、韩东君、万茜等主演的电视连续剧《三国机密》热播,让原著者马伯庸再度走到聚光灯下——这一次,他在剧中还客串了一个小角色,且很可能是最后一次。

  《三国机密》并非新书,2012年初版时,只在马伯庸的粉丝中引起较大反响。据马伯庸说,当年《三国机密》只销了“五六万册”,对普通作者来说,这已足够惊艳,但对马伯庸,只能算成绩平平。

  与马伯庸几种“历史可能性小说”(或称“考据型悬疑文学”)的路数相近,《三国机密》的“脑洞”开得也不是一般大——儿皇帝汉献帝刘协成了主角,真实的他已死去,相貌相似的刘平果断“盗号”,挑起了复兴汉室的重担。

  所有曾熟悉的历史人物因这个“脑洞”而变得陌生——荀彧在忠君与忠主间苦苦挣扎,杨修成了阴险小人,郭嘉与蜚先生则相爱相杀……

  如此精彩的一番演绎,却是6年后才被更多人看到,令人想起米兰·昆德拉的那句老“梗”:书籍自有它的命运。

  对此,马伯庸又会如何讲说?

  汉献帝是熟悉的陌生人

  北青艺评:《三国机密》聚焦于汉献帝刘协,为何想起写他?

  马伯庸:一次和朋友们聊天,谈到历史上的落魄皇帝,如崇祯、光绪、隋炀帝等,大家便开始争议:究竟谁翻盘几率更大?后来一致认为,汉献帝最难翻盘,因为他手下没亲信,也没兵,只能等死。我当时就想,为什么不写写他呢?

  我们对汉献帝太熟了,认为他是一个暗弱的皇帝,但这只是刻板印象,我们并没真正研究过他。

  北青艺评:您写过很多与《三国演义》有关的“历史可能性小说”,为什么?

  马伯庸:在四大名著中,《三国演义》最特殊,它没有主线。别的小说都有主线,《水浒传》写了很多英雄,但大家最后都上了同一个山头。《西游记》写了很多妖怪,但都被取经师徒所征服。《三国演义》中每个人物的经历都不同,谁死了,小说仍会继续。诸葛亮那么厉害,可他死后,还有好多故事。没主线,发挥余地更大,乐趣也更多。

  此外,普通读者对《三国演义》知道的其实不多,这给作家以机会,不像《西游记》,普通读者对其中的妖怪太熟悉了。

  每个角色都喜欢

  北青艺评:小说《三国机密》的节奏很快,前20页出场的人物就没活下来几个,为什么这么写?

  马伯庸:这是美剧中常见写法,也不算特别,将纷繁的历史过程压缩在十几天内完成,很多小说都是这个节奏。毕竟《三国机密》是给现代人写的,和古典小说不一样,如果读者不感到意外,他们就不会去看了。

  北青艺评:在《三国机密》中,汉献帝刘协一出场就死了,刘平占据了他的ID,这个“脑洞”很大。

  马伯庸:这也不是什么新写法,小说中孪生兄弟、孪生姐妹特别多,这样才能出故事,刘平与刘协是亲戚,相貌相似不奇怪。大仲马的《铁面人》不就是类似的“梗”吗?

  北青艺评:在《三国机密》中,您最喜欢的人物是谁?

  马伯庸:这还真说不太好,也可以说我对其中每个角色都很喜欢,要么喜欢他这个方面,要么喜欢他那个方面,因为其中隐含着我自己的感受。

  比如伏寿,她在历史上几乎没留下什么印迹,可是以她所处的环境与位置,她不可能完全被动,通过想象,我只能靠想象,推断她如何去做,如何使自己生存下去。

  再比如荀彧,温润如玉,有风度、有学识,我觉得,在当时的环境中,他这样的君子内心会很纠结,在忠于主人曹操和忠于君主汉献帝之间不断摇摆。

  作家应提高读者水平

  北青艺评:《三国机密》出版时,社会反响似乎不算太大,您怎么看?

  马伯庸:也还可以,实体书大概卖了五六万册。我也没什么特别的想法,写小说是因为我想写,卖好了当然高兴,