正在阅读: 奈保尔:失败的寻根 永恒的漂泊

奈保尔:失败的寻根 永恒的漂泊

2018-08-14 08:47来源:北京青年报

点击进入下一页

点击进入下一页

点击进入下一页

点击进入下一页

点击进入下一页

点击进入下一页

点击进入下一页

  ◎唐山

  “许多东西都被从我们手中剥夺了。我们没有背景,亦没有过去。对我们许多人来说,过去就停止在祖父母那一代,在那以外是一片空白。”

  曾说出如此忧伤的话的奈保尔,已离开人间。

  活着的时候,奈保尔写了几本著名的小说,以及几本同样著名的,很难说该算小说还是该算游记的书。

  人人都知道,奈保尔拿过布克奖、诺贝尔文学奖,是货真价实的大师,可在“后殖民写作”“文化无根”等惊悚标签下,中国读者对他总有一层隔膜感。直到1992年,国内才第一次出版了他的书。

  太多读过奈保尔小说的人在追问:他究竟想说什么?

  奈保尔的小说不惊悚、不紧凑,甚至还有点刻意的无趣。如海一般宽广的沉痛潜伏在文本背后,我们却不知它从何而来。

  一直觉得,想读懂奈保尔,最佳门径是他的《印度三部曲》(即《幽暗国度》《印度:受伤的文明》《印度:百万叛变的今天》),它们均属“难说该算小说还是该算游记”系列。

  三部曲写于不同时期,精描出一条失败的寻根之路。从批判,到忧思,再到无奈,这隐喻了深层的人格分裂——在文学中,奈保尔干净、纯粹而唯美;在生活中,奈保尔却是暴躁、粗鄙且阴郁。因“慢性抑郁”,奈保尔被戏称为Nightfall(意为黄昏,与奈保尔音近)。

  那么,奈保尔这片“黄昏”究竟在诉说着什么?

  写作,因为人人都已被殖民

  奈保尔生于中美洲特立尼达和多巴哥的一个印度婆罗门家庭。中学时,他得到一笔巨额奖学金(这笔钱可在英国任何中高校学习7年),使他能进入牛津大学,去圆他的文学梦。

  奈保尔在一个分裂的文化背景中长大,不同族裔相互排斥、相互对立,严守着自己的传统。这让奈保尔深感厌倦,他尤其不喜欢婆罗门后裔这个身份,因为有太复杂的宗教仪式和文化仪式。

  奈保尔曾抱怨说:“在我眼中,每一场仪式都是一样的。神像对我毫无吸引力,我不想花心思探索它们的来历和意义。我不信宗教,厌恶仪式,没有能力从事玄学上的思考。”

  生于隔阂,必会向往大同。少年奈保尔曾醉心英国文化。一方面,他的记者父亲热衷于英语文学;另一方面,英国文化充满世俗色彩,看上去更平易近人。

  到英国后,奈保尔才发现:“我是在错误的时间来到英国,想发现我在我的幻想中所创造的英国……我是来得太迟了。”

  没赶上第一次工业革命的激情,没赶上宪章运动的豪迈,也没赶上日不落帝国的辉煌……但更重要的是,奈保尔意识到:这一切可能从没存在过,只是通过历史书写,它们才变成一个个奇迹时刻。

  对剧场外的人来说,每天都是平凡的一天,但对剧场内的人来说,他们正共同经历着惊悚、激动、兴奋的一天。那么,究竟是谁把我们带进剧场中的?

  作为现代人,我们都坚信历史中有无数“关键时刻”,而我们心中的“关键时刻表”还高度相似。提起这些“关键时刻”,我们竟然能产生出近似的情感——显然,肯定有一种力量,已悄悄地把我们的心灵格式化了。

  从按下电钮电灯会亮;到扔下骨头,狗会分泌唾液;再到谈起一段往事(其实我们都不是见证者),大家会共同兴叹……只有站在这个角度,才能理解后殖民文学。奈保尔之所以写作,因为人人都是精神上的被殖民者。

  在《米格尔街》(出版于1959年)中,奈保尔写了贫民窟的17个小人物的故事:武士后裔巴布每到黄昏时,都会躲在房间里做印度式擀面饼;外祖父用毕生之力,建造出一栋丑得出奇的印度式房子;“大脚”比佛每天必挨三次父亲的揍,最终他也成了施暴者……每个人都在以乖戾的方式寻找所谓的男性尊严,从没有人反问其意义何在。正是这种追求,将米格尔街的人们继续套牢在苦难命运中。

  “寻根文学”无法迷惑奈保尔

  奈保尔的代表作是《毕司沃斯先生的房子》(出版于1961年)和《大河湾》(出版于1979年),均被《时代周刊》选入20世纪最佳百部长篇小说榜。可在中国,影响最大的反而是《米格尔街》,因为它很容易被误读为“寻根文学”,被视为对故乡的某种神话。

  其实,在《印度三部曲》的第一部《幽暗国度》(出版于1964年)中,奈保尔已呈现出他的态度。

  1962年,奈保尔第一次回母国印度寻根,他立刻意识到,他与故乡只有名义上的联系,并无精神上的共鸣。对于“印度文化”,奈保尔讽刺说:新德里就像是一座象征之城,一座标签的丛林。到处有各种标语牌,到处能听见象征性的讲演,到处有象征古老的圣迹;乞讨和施舍也包含有象征意义。

  象征意味浓重,因为这种“印度文化”是伪造出来的,仅仅为了满足欧洲人的好奇心。

  奈保尔犀利地说:“正是通过欧洲之眼,印度才看见了她的遗迹、她的艺术,几乎每一个写到印度艺术的印度人,都摆脱不了要引用欧洲赞美者文章的俗套。”“哪里没有欧洲人的赞美,哪里就被忽视。”

  这种伪造普遍存在。在欧洲眼的筛选下,正如浮世绘、和服、寿司、木屐等成了日本文化的符号一样,瑜伽、咖喱饭、苦修等也成了“印度文化”的符号。

  印度人无法理解欧洲眼的逻辑,只能带着“别人说好,就是我们的骄傲”的心态,假装在延续着自己的文化。于是,传统只剩下展览价值,却丧失了灵魂,这就形成了一种“集体盲目”的氛围。印度人用“先前阔”成功地屏蔽了现实感,使其成为幽暗国度。他们可以没有食物、没有药物,却不能忍受失去“印度文化”。

  奈保尔拒绝礼赞这种虚假的“印度文化”,用他的话说,“英国和印度的相遇简直就是一次强奸”。

  沿着这个脉络,才能明白在《毕司沃斯先生的房子》中,移民第二代毕司沃斯先生为什么坚决要修自己的房子,因为房子能让他的灵魂安顿下来。他穷毕生之力,却只是完成了一幢既不舒适、又不安全的房子。最终,毕司沃斯患了心脏病,却无钱请医生,不得不在“家”中孤单地死去。

  找寻自己的“家”,可这个“家”却注定不是心灵的港湾。恐怕只有奈保尔才有勇气说出:“我不为印度人写作,他们根本不读书。我的作品……不可能出自未开化的社会。”

  从寻求解药到走向绝望

  1975年,奈保尔写出《印度:受伤的文明》(1977年出版),记录了他13年后再访印度的见闻,以此重新审视印度文明。

  因英·甘地选举舞弊案,印度多地爆发冲突,全国进入紧急戒严,致奈保尔行程艰难。这一次,他不再拒绝进入剧场,而是主动投身其中,试图解析印度苦难的根源。奈保尔的结论是:印度是一个“早已被挫败的国度”。

  奈保尔哀叹:“没有任何文明对外部世界那么缺乏抵御能力;没有一个国家那么轻易就被侵袭和劫掠,而从灾难中学到的那么少。”因为在作为景观的“印度文化”背后,传统并未动摇,依然在发挥作用,印度只是“冒充的殖民地”,在印度文明的深处,“有一种历史更久远的更深层的暴力”,那就是对苦难、不公、死亡的漠视,它一次次将准备上路的现代印度拖回原地。

  奈保尔对甘地主义提出严厉批评,认为它并未脱离印度的内省传统,而当内省时,残忍便已天然被认可、被原谅了。

  《幽暗国度》中的奈保尔更关注“传统的异化”,而《印度:受伤的文明》则聚焦在“人的异化”。

  从这个角度来读《大河湾》,不难体会出奈保尔的超越:小说主人公萨林姆经历非洲某小镇的动乱、毁灭和再繁荣,殖民者终于被轰走了,可本地独裁者又站了出来。可笑的是,新任总统先是穿军装,后来穿起无袖夹克,再后来又换上了酋长帽……因为他自己都说不好,总统是干什么的。

  萨林姆渴望文化的根,可这个根每次再生,代价都是截断未来之路。最终,萨林姆离开大河湾,选择漂泊。

  1990年,奈保尔出版了《印度:百万叛变的今天》。所谓“百万叛变”,指1857年,印度人为反对英国殖民统治而发动的大起义。本书借此历史事件,隐喻印度建国后20年的社会剧变。人们用近乎革命的方式告别了传统。在书中,奈保尔用家族史的写法,请普通人讲出他们自己的悲壮人生。

  在三部曲中,这一部宿命意味最浓,也最绝望。奈保尔放下了批判,而是以悲悯的目光去打量传统,这也正是长篇小说《半生》(2001年出版)的主题。在《半生》中,所有人物都不断在错过客船,他们一直等待,却什么也没发生,而剩下的半生。他们依然要这样等下去。

  他的书让人更智慧

  奈保尔被称为“最彻底的无国籍文学人士”,但他与中国读者并不遥远。在走向现代化的过程中,我们同样遭遇了“成己之难”。正如莫言所说:“我们每个人都是离散之民,恒定不变的家园已经不存在了,所谓永恒的家园,只是一个幻影。回家,已经是我们无法实现的梦想。”

  一代代人来到世界上,却很难留下自己的身影。只是在挫折中,很少有人去追问:真的能从历史中找到当下的位置吗?真的能从传统中获得自身吗?提不出问题,因为我们缺乏一个更超然的视角,还没学会在对比中揭开生活的暗面。而这,恰恰就是阅读奈保尔的意义。

  然而,阅读奈保尔并非易事。

  首先,奈保尔的叙事习惯不同。他常把叙事、回忆掺杂在一起,创造出多个时间线。这种写法的优点是信息量大、变数多,构成独特的美感。代价是句式偏长,此外夹入太多典故,非反复阅读不能通其妙。

  其次,奈保尔的思想有自相矛盾处。奈保尔试图从普遍主义角度去看世界,可他又深知,普遍主义是一种虚构、一个想象的共同体,在人间并不实存。面对传统,奈保尔的文字既有嘲讽、怒骂、寻路的一面,又有自暴自弃的一面。所以,奈保尔注定是文化的漂泊者,只有在旁观时,他才是最出色、最有趣的。

  没有方向,没有终点,漂泊是为了使自己与众不同,所以奈保尔说:“这个世界之所以令人沮丧,在于它充塞着愚蠢和平庸的人,而且它只有助于愚蠢和平庸。”

  只是奈保尔已逝,愚蠢与平庸将永存。

[责编:宫辞]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 景观苗木助脱贫

  • 山东荣成:海带“播种”忙

独家策划

推荐阅读
11月14日,张怡宁(左)在训练中心指导巴布亚新几内亚国家队男单一号选手杰弗里·洛伊。11月11日到17日,上海体育学院中国乒乓球学院巴新训练中心第一期训练营第二阶段的训练在巴布亚新几内亚的莫尔兹比港举办,上海体育学院副院长、中国乒乓球学院院长施之皓与上海体育学院中国乒乓球学院教师、奥运冠军张怡宁来到训练中心指导巴布亚新几内亚国家队队员。
2018-11-16 16:38
11月14日,山东省淄博市沂源县历山街道东儒林村的农民在大棚里施肥准备耕种。初冬时节,山东省沂源县迎来设施农业生产管护的忙碌时节,当地农民忙着在大棚里进行土地耕种、果蔬种植等,到处一片繁忙景象。
2018-11-15 09:04
初冬时节,江苏省淮安市盱眙县天泉湖内的红杉林枝叶飘红,别有一番韵味。 新华社发(周海军 摄)  这是11月14日拍摄的盱眙县天泉湖红杉林景色。 新华社发(周海军 摄)  这是11月14日拍摄的盱眙县天泉湖红杉林景色。
2018-11-15 09:01
初冬时节,安徽省黄山市黟县塔川村落层林尽染,美不胜收。这是11月13日在黄山市黟县塔川村拍摄的景色。这是11月13日在黄山市黟县塔川村拍摄的景色。新华社发(施广德 摄)
2018-11-15 09:01
11月13日,江西省南丰县市山镇包坊村的桔农驾船运输蜜桔(无人机拍摄)。近日,江西省抚州市南丰县70万亩蜜桔迎来收获季,桔农们通过水路成批运输蜜桔,满载而归。近日,江西省抚州市南丰县70万亩蜜桔迎来收获季,桔农们通过水路成批运输蜜桔,满载而归。
2018-11-15 09:01
近日,云南省昆明市阳光明媚、气候宜人,不少市民和游客来到滇池大坝、大观公园等地,观赏前来越冬的红嘴鸥。近日,云南省昆明市阳光明媚、气候宜人,不少市民和游客来到滇池大坝、大观公园等地,观赏前来越冬的红嘴鸥。
2018-11-15 09:01
11月14日,在石家庄市行唐县铁匠庄村,李住军在工作室查看剑面纹理。河北省石家庄市行唐县铁匠庄村以打铁远近闻名,几百年来,这门技艺在铁匠庄村传承不绝。11月14日,在石家庄市行唐县铁匠庄村,李住军在工作室制作传统工艺剑。
2018-11-15 09:01
安徽省合肥市包河区包公街道一处老旧锅炉房,经过10名设计师共同出资设计,改造成为一个集聚会、阅读、住宿等功能于一体的文化创意空间,成为合肥一处“新地标”,吸引了不少市民及外地游客前来参观。
2018-11-14 08:54
11月13日,在贵州省丹寨县兴仁镇城望村,村民在探讨刺绣技艺 。11月13日,村民在贵州省丹寨县嘎闹刺绣合作社挑选刺绣彩线。11月13日,村民在贵州省丹寨县嘎闹刺绣合作社探讨刺绣技艺。
2018-11-14 08:52
11月13日,在江苏省淮安市洪泽区高良涧街道,农民驾驶农机在田间收获水稻(无人机拍摄)。近日,江苏省多地晚稻迎来收获季,当地农民抢抓晴好天气,确保水稻颗粒归仓,田间地头一片繁忙景象。
2018-11-14 08:51
11月13日,在法国巴黎巴塔克兰剧院,人们聚集在刻着恐袭遇难者名字的纪念碑前。新华社记者陈益宸摄  这是11月13日在法国巴黎巴塔克兰剧院前拍摄的刻着恐袭遇难者名字的纪念碑。
2018-11-14 08:49
湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市屯堡乡田凤坪村位于朝东岩绝壁下方,这个村子是恩施市深度贫困村之一。 新华社发(杨顺丕 摄)  10月31日,探水队队员乘坐铁吊篮到朝东岩绝壁中间的天宝洞(无人机拍摄)。
2018-11-14 08:49
在中科院水生所武汉白鱀豚馆里,生活着6头长江江豚。长江江豚是一种古老的水生哺乳动物,在地球生活已有2500万年,被称为长江生态的“活化石”,仅分布于长江中下游干流及与之相连的鄱阳湖、洞庭湖等水域。
2018-11-14 08:47
11月13日,工作人员在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港的APEC国际媒体中心休息。新华社记者吕小炜摄  11月13日,工作人员在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港的APEC国际媒体中心安装卫星设备。
2018-11-14 08:47
这是11月12日在瑞士苏黎世湖畔拍摄的深秋景色。苏黎世位于瑞士中北部,是瑞士最大城市。苏黎世位于瑞士中北部,是瑞士最大城市。11月12日,在瑞士苏黎世一个公园内,深秋时节的树木红叶满枝头,景色迷人。
2018-11-14 08:46
时值初冬,杭州市西湖景区层林尽染,色彩斑斓,别有一番韵味。新华社记者 黄宗治 摄  11月13日,一艘游船在杭州西湖上行驶(无人机拍摄)。新华社记者 黄宗治 摄  11月13日无人机拍摄的杭州西湖一景。
2018-11-14 08:46
2018年11月10日,北京,停靠在北京西站的北京至长沙G83次复兴号动车组上,工作人员正在将快递箱搬到专用车厢里摆放整齐。
2018-11-13 10:14
2018年11月13日讯,据美媒报道,有“漫威之父”之称的美国漫画界元老级人物斯坦·李于当地时间12日在好莱坞一家医疗中心去世,享年95岁。1961年,斯坦·李和杰克·柯比一起创办了漫威影业。其代表作品有《蜘蛛侠》《黑豹》《绿巨人》《X战警》《钢铁侠》
2018-11-13 10:13
加载更多