正在阅读: 作家陆春祥与王干对话:杂文,没有思想就没有筋骨

作家陆春祥与王干对话:杂文,没有思想就没有筋骨

2018-08-23 09:18来源:解放日报

  2018年上海书展,作家陆春祥随笔新作集《而已》亮相。这部作品聚焦俗世里的缤纷日常,关注现实,引发思考。

  书名《而已》,从鲁迅先生的杂文集《而已集》里汲取了怎样的灵感?阅读碎片化的时代,短小精悍的写作是否恰逢其时?新时期的杂文是否不仅仅是匕首和投枪,也可以表现得很温柔?在接受《读书周刊》专访中,作者陆春祥和作家王干,分别从书写者和评论者的角度,对这个时代杂文的创作、特点和价值各抒己见。他们共同的观点是,对杂文创作来说,没有思想就没有筋骨。

  对大师的致敬

  读书周刊:这部随笔集的名字可谓走了一程蜿蜒之路,从最初的“柏拉图的斧子”至一度拟定的“虚引”……终至如今书封上的“而已”简单两字。逐一解析这些名字背后的深意,是否可以逐渐抵近作者暗藏于这部作品所有文字里的出发点或者说期许?

  陆春祥:“柏拉图的斧子”是这部随笔集里一篇文章的名字。我以前的集子《用肚皮思考》《鱼找自行车》,都用这种方式,它有一定的意义指向。柏拉图是哲学家,指代思想;斧子暗喻锋芒,意指言外的尖锐。放弃这个名字,有不可言说的原因,也有朋友认为它比较抽象。“虚引”,拉着弓,不发射。不少人说这个名字有意思,但有个技术问题一直没能解决,文体指向不太明确,到底是散文还是小说?

  直到三校时,我去成都,在宽窄巷闲逛,突然看到了一家叫“而已”的店,一下子就选定了,就《而已》吧。责任编辑有点小担心:会不会说我们蹭鲁迅啊?大家都知道,鲁迅有一部杂文集《而已集》。我回答说:我向来喜欢书名借用,之前几部作品《新世说》《新子不语》《焰段》《字字锦》,前两个是向历代笔记借,后两个直接向元杂剧和词牌名借,借古也可以借今,鲁迅先生的是《而已集》,我的是《而已》。

  王干:是的,看到这本的书名,我的第一反应是,想到鲁迅的杂文集《而已集》。鲁迅说道,“然而我只有杂感而已”,接着感叹道“我于是只有‘而已’而已”。

  陆春祥获得过鲁迅文学奖的杂文奖,对鲁迅先生的追随一直是多年的梦想。这样的命名,是对大师的致敬,也是他心态的折射。

  在烟火气之外写出烟火气

  读书周刊:作者说,这部随笔集所写“都是生活中之日常,东一句,西一句”。事实上,日常最难描摹,日常也易沦为庸常,这一篇篇话题庞杂、互不关联的文字,最终如何携手做到触及现实、战胜庸常,成为一种“有趣”?

  陆春祥:《而已》话题繁杂,分“杂草的故事”、“努力地吃出毛病”、“显贵转了四个弯”、“小学五年级”、“在饥渴中奔跑”五辑。说事,议人,写己,现实事,古代事,中国事,外国事,话题无论从哪里出发,通过细细掰开,纵横揉碎,再缓缓复原,最终都伸展到当下现实。

  如果说社会是航行在大海上的一艘大船,作家就应该是那船头的瞭望者,但这需要胸怀和智慧。我非常关注日常生活中的细枝末节,那里有写作者需要的所有源泉,甚至,生活远比文章生动。

  另外,我认为,写作其实就是阅读的结果,阅读经典,阅读大地,阅读人生。因此,阅读是将那些日常打通的重要有效方式之一。比如,集子里的《显贵转了四个弯》一文,通过拟人化的描写,将枯燥而严肃的话题说得调皮有趣。

  即便是写自己的最后一辑,也是我的日常,这些经历都是社会各个时期的折射。这样的状态我喜欢:将人事物一个个一件件一桩桩拖将出来,拿着绣花针,扑哧一下,大叫一声好痛呀,哎呀见血了!如此,那些浸在性情里的见识与趣味,才会有血有肉。

  王干:庸常一词来自《红楼梦》,和日常不是一个概念。日常生活美学源自上个世纪90年代,曾经和“新写实”美学有着密切的联系。《而已》里的日常和新写实的日常不一样,它更近于古代文人的那种日常,看得出来作者是想要在烟火气之外写出烟火气。

  挖掘新的可能性

  读书周刊:人人都有日常。那么,这部作品所记录所思考的日常,何以留住读者的目光、进而内心有所触动?

  陆春祥:现在的读者都很聪明,他们有大量的阅读,也有自己独特的思考,但他们也是宽容的,他们知道,文章要出新意,那是极难的事。新意,说白了就是形式和内容。

  2013年,美国作家莉迪亚·戴维斯以微小说获得布克国际奖,我当时写下了三点体会:第一,文字有着无限的表意可能性。文字的魅力就在于通过不同的排列组合,创造出作者所预想要的意境。戴维斯的小说很短,但她把表意空间无限拉大,使每个字和词都承担着言外之意,让人恒久思考。第二,文学也有着无限的表达可能性。在戴维斯看来,什么都可以当作小说,小说并没有定规。第三,布克奖对戴维斯作品的选择称得上很大胆,我们可从这个大胆中看出,创新永远是最重要的,创新没有禁区,创新没有模式。

  所以,在我看来,一个写作者只有将新的可能性发掘出来,显现出个性和趣味,才会留住读者。

  王干:阅读这部作品,我们可以看到,作者的笔墨柔软,对日常的敏感超过一般的作家,具有一种中国古代文人的情怀,这正是他有别于其他杂文家的地方。

  一株不知名的杂草而已

  读书周刊:开篇即为《杂草的故事》,以无所不在的杂草来引领一部杂文随笔集的纵横捭阖,这是一种值得探究的安排吗?

  王干:肯定是精心选择的,杂草的寓意正是作家的追求。我觉得很有意味。

  陆春祥:就人与人之间的关系讲,你对别人来说,就是一株不知名的杂草而已。但杂草可以有自己的天空和世界,可以活得自在快活。

  读书周刊:对读者来说,阅读《而已》,可以获得超越“而已”之外的感受有哪些?

  王干:读者的感受肯定不会限于文本,作家也是希望能够在而已之外再而已,但读者怎么读,不好说。

  陆春祥:一部作品,作者写完只是完成了一半,还有一半任务要交给读者。我有一个良好愿望,希望读者能多读几页,擦出哲学的火花,并诞生出新的激情。

  文章要有思想与文采

  读书周刊:在今天这个阅读碎片化的时代,短小精悍的写作是否恰逢其时?短小精悍文字的生命力扎根在哪里?

  王干:网络的普及让杂文泛化,在我看来这恰恰使得杂文陷入了一种危机。今天的微信公众号里有许多杂文体出现,这种杂文带来了一种泛正义化,让真正的正义缺席。而正义是杂文扎根的所在。

  陆春祥:碎片化阅读是时代发展的必然。短小精悍的写作可以称之为微写作。

  在我看来,微写作也应该有自己的结构,它绝不是把长文删节了后的短文。微写作的生命力在于好看,言此意彼,让读者心领神会。中国历代笔记就是微写作最好的榜样。

  读书周刊:有人说,无论是写杂文还是读杂文,其实都是在写思想,读思想。

  陆春祥:其实不仅是杂文随笔讲究思想。萧统《文选》序里讲的“事出于沉思,义归乎翰藻”,就是针对所有文章的,用思想和文采来要求文章,现今看来也不过时。

  思想是魂魄,文采是外表,趣味是性格,后二者很重要,但如果没有魂魄,那就是僵尸。自然,读者也不喜欢拿着本子,照本宣科,喋喋不休,将其当作孩子的“思想”。春风化雨,润物无声,杂草们感到最自在。

  王干:缺少思想是我们文学最大的软弱,杂文没有思想就是没有筋骨。今天的杂文锋芒不如以往,在于作家自身的软。

  杂文可以表现得很温柔

  读书周刊:作者曾经说过,“真正的杂文家并不痛恨这个世界,相反对这个世界抱有强烈的热爱和无限的悲悯之心,努力发现现实世界中的病灶,并试图开出有用的药方”。这是否道出了杂文在今天的使命与价值?

  王干:是不是药方很难说,杂文家不是痛恨这个世界,而是痛恨这个世界的黑暗、邪恶、阴谋。他针砭时弊,他愤怒恶俗,是对美好生活的向往。不过,陆春祥不是斗士,他的善意和善心往往包裹住他的锋芒,张岱式的士大夫情绪让他成为一个抒情的批判现实主义者。

  陆春祥:2009年8月,《病了的字母》出版后,我就一直主张一种温柔的杂文观,“以爱察今,以心为文”。

  无论什么朝代哪个社会,有各种问题是很正常的,没有问题反而不正常,关键是以怎么样的心态去看待这些问题。我一直在努力寻找我们这个时代杂文创作的可能性。新时期的杂文不一定非要像匕首和投枪,杂文也可以表现得很温柔,我们需要的是心态沉静而澄明,在讥讽和鞭挞不良社会现象的同时,心怀善意。这十几年,我一直在探索“新杂文系列”,即便我的历代笔记新说系列《字字锦》《笔记中的动物》《太平里广记》等,读者都可以将它们当作杂文来读。有文采,有思想,有趣味,这就是我追求的为文观。

[责编:宫辞]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 巨幅剪纸喜迎丰收节

  • 熊猫“隆仔”与游客见面

独家策划

推荐阅读
9月20日,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长张建军(前右)与南京大屠杀幸存者夏淑琴(前左)一起做月饼。社会爱心人士、学生代表等在纪念馆职工食堂与他们一起做月饼,表演文艺节目,共迎佳节。
2018-09-21 10:11
韩国总统文在寅20日结束对朝鲜访问返回首尔后,在新闻中心发表对国民报告时表示,美朝重启对话的条件已经成熟,希望美方能够换位思考,早日重启与朝鲜的对话。 新华社记者 王婧嫱 摄  9月20日,在韩国首尔,韩国总统文在寅在新闻中心发表讲话。
2018-09-21 10:03
当日,安普里奥·阿玛尼品牌在米兰时装周发布2019春夏新品时装。当日,安普里奥·阿玛尼品牌在米兰时装周发布2019春夏新品时装。当日,安普里奥·阿玛尼品牌在米兰时装周发布2019春夏新品时装。
2018-09-21 10:03
9月20日下午,D4083次列车缓缓开出敦煌站,驶往千里之外的甘肃省省会兰州,这标志着兰新高铁与敦煌铁路成功“牵手”,敦煌没有动车的历史自此终结。 新华社记者 范培珅 摄  9月20日,在敦煌火车站,乘坐首趟动车组列车的旅客从车窗内向外拍照。
2018-09-21 09:50
时值金秋,地处世界“黄金水稻带”纬度范围的吉林省各水稻产区陆续开始收获,黑土地上稻浪滚滚,金黄遍野,田间地头一片忙碌的丰收景象。 新华社记者许畅摄  在吉林省吉林市万昌镇,农民驾驶收割机收割水稻(9月18日无人机拍摄)。
2018-09-21 09:40
9月20日,邱婷在家中对巨幅剪纸作品《中国农民丰收节》进行修饰。该作品长2018厘米,内容以二十四节气物候特征为主线,农耕文化、民间风俗等贯穿其中,寓意农民幸福安康,共庆丰收。
2018-09-21 09:36
9月19日,在南非行政首都比勒陀利亚,“中国防务”展区亮相第十届非洲航空航天与防务展。为期5天的第十届非洲航空航天与防务展19日在南非行政首都比勒陀利亚开幕。为期5天的第十届非洲航空航天与防务展19日在南非行政首都比勒陀利亚开幕。
2018-09-21 09:35
9月20日在广州长隆野生动物世界拍摄的熊猫宝宝“隆仔”。“隆仔”于7月12日由大熊猫“隆隆”在广州产下,目前体重已超过6斤,生长发育情况良好。“隆仔”于7月12日由大熊猫“隆隆”在广州产下,目前体重已超过6斤,生长发育情况良好。
2018-09-21 09:31
9月20日,在美国东部马里兰州哈福德县,哈福德县警长杰弗里·加勒(前)在记者会上介绍枪击案情况。当日,哈福德县一处企业园区发生枪击案,当地警方说枪击案造成数人死亡,另有数人受伤。
2018-09-21 09:30
9月20日,在奥地利萨尔茨堡,欧洲理事会主席图斯克(中)、欧盟委员会主席容克(右)和奥地利总理库尔茨出席新闻发布会。此次峰会主要讨论了移民、内部安全和英国“脱欧”等问题。此次峰会主要讨论了移民、内部安全和英国“脱欧”等问题。
2018-09-21 09:29
这是广南县八宝镇坝龙村的稻田景色(9月20日无人机拍摄)。云南省文山壮族苗族自治州广南县八宝镇今年种植优质水稻22000余亩,秋收季节,田野里一片金黄,景色如画。云南省文山壮族苗族自治州广南县八宝镇今年种植优质水稻22000余亩,秋收季节,田野里一片金黄,景色如画。
2018-09-21 09:29
在西藏阿里地区境内拍摄的藏野驴(9月8日摄)。阿里地处西藏西部,平均海拔4500米以上,面积30多万平方公里,羌塘国家级自然保护区几乎涵盖整个阿里地区,是众多野生动物生活的乐园。
2018-09-21 09:28
9月20日,“留年时光·爱在一起——放飞梦想”吉尼斯世界纪录称号“最长的纸飞机队列”官方挑战活动在北京结束。
2018-09-21 09:27
9月19日,正值中秋节前夕,长三角第一高峰浙江龙泉山悬崖餐厅迎来第一批体验者。百余位游客提前享受了一场“云海盛宴”团圆饭。该悬崖餐厅蜿蜒盘旋在数百米的悬空栈道上,并在餐桌上摆满了各色美食,游客可一边品尝盛宴,一边欣赏云海美景,感受高空刺激。
2018-09-20 09:44
9月19日,航拍“中国最美乡村”江西婺源县浙源乡,这里薄雾绕青山,古塔傍绿水,片片稻田似黄金,座座村庄似仙境。浙源乡位于江西省上饶市婺源县境内,历史悠久。这里民风淳朴,百姓安居乐业;这里粉墙黛瓦,戗角飞檐。村内小巷星罗棋布,独具特色的徽派建筑古朴典雅。村外金黄的稻田,潺潺的流水,巍峨的青山,伴随着秋风,令人沉醉。浙源这块风水宝地,美丽而神秘,是中国铁路之父詹天佑故里、武侠小说大师金庸祖籍地,同时也是著名侨乡。
2018-09-20 09:44
连日来,江西省新余市分宜县钤山镇农机手驾驶收割机,穿梭于金色稻田,一派丰收景象如画。秋收时节,分宜县数万亩中稻陆续开镰收割,当地农民利用大型农机抢抓有利天气忙于抢收。
2018-09-20 09:43
19日,为给带婴幼儿参观的观众提供一个洁净、舒适、安全的哺乳、护理与休息场所,故宫博物院首次开设母婴护理室。护理室中设施十分全面,设有3个独立哺乳室、母婴卫生间及一系列护理设施,包括专业带安全扣的婴幼儿护理台、45℃恒温温奶器、冷热水洗手池、婴幼儿湿巾、婴幼儿座椅等,所有材料均采用质优产品,让家长与孩子可以放心使用。
2018-09-20 09:42
加载更多