正在阅读: 作家赵本夫:乡野是我们所有人的郡望之地

作家赵本夫:乡野是我们所有人的郡望之地

2018-09-05 08:45来源:北京青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  答题者:赵本夫

  提问者:木子吉

  时间:2018年8月

  简历

  赵本夫,中国作家协会第七届、第八届主席团委员,原江苏省作家协会专职副主席、大型文学双月刊《钟山》杂志主编,江苏省中华文化促进会副主席,一级作家,享受国务院津贴的专家。至今已发表出版小说近500万字,并先后获得过各种奖励。根据其小说改编拍摄的电影《天下无贼》囊括了众多华语电影奖项。

  1您在七十岁写作出版长篇小说《天漏邑》,从酝酿到成书,前后历经十年。这个书名有什么含义,创作缘起是什么?

  《天漏邑》是一部现实与虚构相结合的寓言式作品,内容的丰厚已经超出我的预设。在新书发布会上,人民文学出版社的推荐词说,这本书“是对人类文明和自然文明的终极叩问”。天漏邑是藏在深山里的一个古村,也是远古一个部落小国舒鸠国(这个小国历史上真实存在)的都城遗址。这个小国就在现在的徐州(古彭城)附近,后来被徐国灭掉。因为这里自然条件非常险恶,常有雷电突袭,每年都会劈死、劈残不少人。徐国就把一些罪犯流放到这里,让他们接受上天的惩罚。后来各地一些自认为有罪的人,也相继来到这里定居,接受上天的安排,在雷电中决定生死。天漏邑的居民多是这些罪人的后代。在中国历史上,“桃花源”是个唯美的地方,而“天漏邑”却是一个罪恶的渊薮。在三千多年历史上,这个古村光被雷电击死的就有近两万人。但这个看起来不宜人居的古村不仅没有消失,反而繁衍成一个数千人的村落古镇,一直生机勃勃存活到现在。

  中国有很多古村古镇存在几百年甚至一两千年了,比任何一个朝代存在的时间都长。它们生存的奥秘是什么?在这部书里,我试图探索它们的生命哲学和生存智慧,探索“原罪”意识在中国文化中的位置。西方以基督教文化为核心,认为人生来就是有罪的,人在上帝面前只有忏悔的份儿。但在中国不是。虽然古代有圣人之言“吾日三省吾身”,更有从禹汤到历朝历代天子的“罪己诏”之类,但多是为拯救危局而临时抱佛脚,并没有多少真诚可言,并没有真正接受教训,所以才会有杜牧在《阿房宫赋》中“后人而复哀后人”之叹。庙堂如此,民间也是如此。中国人是泛神论者,什么都拜,上至玉皇,下至灶君,各行各业都有自己奉为神明的偶像。但中国人拜佛拜神拜鬼,往往有所求的,求官求财求平安求子求福求母猪多下几个崽——我给你上香上供,你得帮我忙。哪怕干了杀人放火的勾当,哪怕贪污了几个亿,你也得保佑我平安无事。在这个过程中,没有人忏悔。生活中常见的现象是,一旦出什么事就抱怨,怨天怨地怨别人,很少有人反躬自问。比如看到街头暴徒行凶,只是围观,有时并没人出手相救。媒体曝光后,都很愤慨。但如果自己在场,敢不敢上前制止?这实际上是一个健全文化的缺失。这个缺失就是“漏”。天有漏,地有漏,人也有漏。而这种漏是常态。于是我们看到,历史、社会、人生、人性都是不完美的。

  2您在长期以来的创作中是否遇到过瓶颈的时候?

  创作的瓶颈肯定是有的,但好在比较少,原因是我一直注重积累,心态比较从容。我三十三岁才发表处女作,在同年龄段的作家中算很晚了。在那之前,极左思想盛行,我一直在读书、观察、思考、等待。直到十一届三中全会后思想解放,我才动笔,并以处女作《卖驴》获1981年全国优秀短篇小说奖。这么多年,我仍然一直注重积累,也不写那么多,保持厚积薄发的状态,就不会有太多瓶颈。入不敷出,必然捉襟见肘。

  3您的作品中既有历史演变的写实又有种种自然异象的诡谲,这是您的写作风格吗?您写作的灵感通常来源于什么?

  是的。我的人生阅历是丰厚的,但你仍然不可能经历所有的事,想象力就成为一个作家特别重要的素质。我从小喜欢天马行空,年龄渐长,依然保持着好奇心,对社会,对历史,对大自然。

  灵感是需要本钱的,如果没有丰厚的积累,没有奇特的想象力,作品就很难出彩。我作品中很多细节和语言,都不是预设的,写到那里就自己跳出来了。我写作也从没有提纲,喜欢即兴发挥。长篇也是如此。预设或者叫构思,只是在大体方向上。但即便是有了一个大方向,写起来也有“跑偏”的时候。那没办法,只好跟着走。世上有太多的神秘、神奇,有太多我们不知道的东西。好的作品,不是把它写得清楚明白,给一个明确的答案,而是把它写得混沌,让人可以产生多种解读,引发更多的思考。因为混沌,才是世界的本来面目。

  4您的很多作品都取材自徐州,笔力深厚、语言豪迈,这是否来自故乡对您的影响?

  我的家乡徐州,连通中原,既是黄泛区,又是从古至今兵家必争之地。从春秋战国,到楚汉相争,到三国鼎立,到近代的台儿庄大战,到淮海战役,很多都是决定中国命运的大战。这里几乎每个家庭的男人都被卷入过战争,大局的成败,也由此关系到每一个家庭的生死存亡,所以徐州人自古关心天下事。是历史,造就了这样一种奇特的思维定势。

  徐州有一部悲壮的历史。有一种说法认为,包括刘邦在内,徐州籍的开国皇帝就有十多位。而每个造反、起义者的身后,都跟着成千上万的老百姓。现在流行一种观点,认为是农民起义造成了社会的动乱,阻碍了社会的发展,说这话的人,当真是饱汉不知饿汉饥。研究历史,应当从人间出发,而不应从概念出发。当一个人生不如死的时候,除了揭竿而起,就是忍受。他们勇敢地选择了前者,只是为了改变一点什么。也许他们最终什么也没有改变,反而把命都搭上了。但这种奋起抗争的选择,不应当受到指责和蔑视。可以说,在徐州随便什么地方抓一把土,都渗透了血迹。三尺厚的黄沙下,埋藏着一部惊天动地的历史。从小生活在这片土地上,耳濡目染,这里铸造了我的灵魂,也铸造了我的作品风格。我希望写出豪放、不羁、坚韧、厚重而又满怀悲悯的作品。这些也正是中华民族几千年生生不息的精神支撑。

  (问:您童年生活中印象最深刻的是什么?)

  我童年生活印象最深刻的依然是贫穷。贫穷会产生很多无法解决的矛盾,于是有人上吊自杀。记忆中,最恐怖的场景就是乡下的“喊魂”。一个男人或女人上吊死了,被人从绳上卸下来放到地上,然后由两个大嗓门的男人爬上屋顶,一边敲锣或敲簸箕,一边轮流向远处呼唤:“xxx,回来喽——!”“xxx,你不要走哇——!”声音悠长而凄厉。那时,屋子周围站满了人,鸦雀无声,都在等待死者灵魂回归。有的人居然真的又活过来了。但大多还是死了。

  那个年代还没有机井,没有农药,没有电,有人活不下去了,往往选择上吊,而且多在黄昏后。这村那村,时不时就会突然有喊魂的声音传来。我有时会随大人去看,依在父亲或母亲怀里,一边静静地听,一边流眼泪,恐惧而又悲伤。我自己的家族中,二爷、一个姑妈和我大姐,都是这么离开人世的。

  5您年轻时曾回乡务农,从处女作《卖驴》到《无土时代》都有很浓的留恋农耕、渴望原生态的气息,中国农民的什么特质最吸引您?

  我的确依然留恋乡村,至今,我在城乡的生活基本各占一半。不仅因为那里空气好,主要人是松弛的,自由的。城市的污染、竞争、倾轧、冷漠,很难让我融入。所以我在南京一直选择住在城郊,窗外就是大片绿色的旷野和山影,小鸟成群结队,经常落在窗台往我书房探头探脑。我曾写过一首小诗挂在书房:“雪融山野岚如带,鹊衔早春歇棂台。叩问先生可为邻,笑指楼前有老槐。”我在一篇文章里说过,哪天在城市不开心了,从住处一步就可以踏入清净的荒野。十多年前,我确曾一个人去西部流浪五个多月,不找朋友接送,不去旅游景点,就在山区、沙漠、乡野,拉着行李箱到处晃荡,几个月不刮胡须,形同野人,快活极了。

  我出生在农村,在县城高中毕业后,成为老三届回乡知青。上世纪七十年代工作后,又在农村工作队干过六年,真切看到农村的贫困和无奈,看到农民身上闪光的品质,也看到他们的缺点。农民最大的特质就是对苦难的承受力。一个社会,如果连农民也承受不了时,这个社会就要崩塌了。农民虽然贫苦,却是一个最能担当的群体。

  近代史以来,农民支撑了战争的胜利。不仅参战牺牲的多是农民,做后勤保障的也是农民。陈毅在回顾淮海战役时就说,战争的胜利是农民用小推车推出来的。

  农民支撑了三年困难时期。记得我那时十多岁,一连八个多月没吃过一粒粮,就靠野菜、树皮、树叶活下来,人瘦得皮包骨,走路直打晃。1961年,我就是这样摇摇晃晃走了十几里路走进考场,考上了丰县一中的。几十年后,我有一次去连云港,朋友带我去参观海堤上的一片槐树林,当时正是几十里槐花盛开的时节,壮观极了。我看着无边无际盛开的槐花,一时呆住了,喃喃说道:“如果在三年困难时期,这些槐花能救多少人命啊!”但这就是我看到槐花的第一反应。朋友笑我煞风景,是因为他们不知道当年我是怎么活下来的。后来我为此专门写过一篇散文《又见槐树林》。

  中国农民从来不曾风光过,但他们一直像大地一样,默默托举着这个国家。其实,追根寻源,包括城市人在内,我们的祖先都是来自大地、来自乡村。因为人类历史上,最早是没有城市的。我在长篇小说《无土时代》的扉页上,有一个题记:“花盆是城里人关于土地和祖先种植的残存记忆。”请记住吧,乡野是我们所有人的郡望之地!

  6如果给您近40年来的创作划分阶段,您会怎么划分?

  大体可以划分为两个阶段。第一个阶段是1981年到1985年。这期间的作品主要反映农民的疾苦和追求,同时探索国民性。比如处女作《卖驴》以及后来的《“狐仙”择偶记》《寨堡》《绝药》《绝唱》等。

  第二个阶段是从1986年至今。这期间有了很大的转变,主要探索人和自然的关系、生命状态、社会和人性的残缺等,如《天下无贼》《斩首》《逃兵曹子乐》《鞋匠与市长》《那——原始的音符》《涸辙》《营生》《仇恨的魅力》,以及长篇小说中的“地母”三部曲、《天漏邑》等。作品内涵有了更多形而上的东西。

  7您的短篇小说《天下无贼》被改编成电影,长篇《刀客与女人》改编成电视剧《走出蓝水河》,您怎么看待当下文学作品改编影视热的现象?

  由文学作品改编成影视作品,国内外都很普遍。有些世界名著甚至被多次改编成不同版本的影视作品,例子太多。应当说这是一件好事。这些年,中国影视业发展迅速,原因当然是多方面的,但来自文学的滋养和支撑,是个很重要的因素。文学作品,是经作家沉淀构思多年才诞生的,故事、人物、立意都比较成熟,为其搬上银幕、荧屏提供了一个较高的基础。现在有些影视剧,仅靠几个人关进宾馆,搬几箱啤酒彻夜侃大山,如此凑出来的剧本多半靠不住。这样的剧本更多注重所谓影视元素,设置悬念,硬加卖点,却常常漏洞百出,经不起推敲,也很难经得起时间的考验。真正有所为的影视制作公司,当然要考虑市场盈利,但更应看重能否拍出一些传世经典。应该有这样的气魄和雄心:三十年、五十年、一百年后再看,还是好作品。

  8您在作协任职多年,您认为年轻一代的作家应该承担的责任是什么?

  一代人有一代人的追求。我在江苏省作协当领导多年,从来不干涉青年作家的创作。文学创作是一个孤独的事业。在生活中,我们可以有很多朋友,但在文学创作上却不能和人携手同行。不论老作家还是年轻作家,都不要参与集体狂欢。你就是你自己。

  9不用电脑、不会打字,微信也只是建立简单的联系功能,您是刻意与电子时代保持距离吗?您获取信息的方式有哪些?

  我只是想把自己的生活简单化,不要被太多繁杂的东西占用我的时间和精力。休息时间,宁愿临窗枯坐。我并没有脱离社会,如今获取信息的渠道太多了。我更多的是做一个观察者。所谓旁观者清。

  10您的作品曾经被多省选做高考语文阅读分析题,您尝试做过此类高考题吗,有什么感受?

  我的作品被选入多省高考语文试卷,只因我不会上网搜索,所以多数并不知道。只有一次,女儿偶尔发现重庆有一年的高考语文试卷,我的一篇散文《告别三峡》被放在“阅读理解”这一项,分成五个小题,居然总共占分27分。这让我非常不安。我有三个孩子,都是参加过高考的,深知一分之差就会带来更大的影响。相信可能有的孩子会因这道题目得益,也一定会有孩子因此吃亏。我自己粗看了一下那五道题目,如果由我来做,真的不敢保证能及格。由此我更强烈意识到,文章真的不能乱写。在高考这种特定情景下,一篇文章真的有可能会改变一个孩子的命运。

  11您不同时期的读书偏好有哪些,最推崇的作品及作者有?

  我一生爱读史书,中外通史、断代史都读过很多。就像一个人活过几千年,走遍全世界,饱经沧桑,看待世事的目光就会不一样。此外就是读杂书,让自己的知识面尽量宽一些。

  中外古今,作家和作品之多,灿若星空,每个人都有自己的闪光之处,我并没有特别的偏好和喜爱。广泛汲取营养,最重要的就是把这些知识化掉,在自己的创作中不露痕迹。如果别人总能在自己的作品中看到另一部经典的影子,就不能算是上乘之作,甚至可以看成是一种失败。我一生都在追求作品的唯一性。这很难,但心向往之。

  12写作读书之余您有哪些兴趣爱好?

  我在上中学时当过五年体育委员,因此喜欢看所有的体育节目。特别爱看足球。欧洲五大联赛、世界杯、亚洲杯、中超,只要有时间就会看,一个人在书房里大喊大叫。夫人和孩子们因此经常嫌我太吵。

  我喜欢围棋,大约有业余二段水平。和人对弈不多,但电脑上有人下棋,我虽不会打字,但可以打开电脑,一个指头点出“新浪围棋”,看中、日、韩高手对弈的棋谱,然后自己复盘,乐在其中。

  我还喜欢练练书法,主要是正楷和今草。或者单纯读帖欣赏,都是很好的精神享受。

  另外,我也喜欢收藏,有一搭没一搭的。目前还是江苏省收藏家协会顾问。这么多年对于收藏还是下了一点功夫,一是通过收藏类的书籍,掌握理论知识。我常年订《世界文学》《收藏》两本杂志;二是每到一地必去博物馆,看真东西;三是去当地古玩市场,看假玩意。真假都看,才能真正提高鉴赏力。我算很幸运的,多是“捡漏”,收到了一些很好的东西。几乎每样东西到手,都有一个精彩的故事。藏友很羡慕,时来参观,同时也带来自己的藏品,互相交流,其乐无穷。

  13对于家中的后辈,您参与教导的多吗?对于子女您最大的期许是什么?

  我平时不太管孩子的事,也很少教导。但他们都知道家训。我的父母用他们的一生教给我的,可用四个字概括:善良、志气。善良以立身,志气以立世。我对孩子没有具体要求,一定要他们怎么样。但要努力,自己感觉幸福就好。

  14描述一个您认为最幸福的场景。

  退休了还是喜欢周末,几乎是条件反射。逢礼拜天就特别愉快轻松。因为儿孙们都会照例赶来聚餐。晚饭后,儿子会陪我在书房里看一场球赛,外面客厅则有小孩子们跑闹嬉笑。这大概就是我最幸福的时刻。

[责编:宫辞]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 景观苗木助脱贫

  • 山东荣成:海带“播种”忙

独家策划

推荐阅读
11月14日,张怡宁(左)在训练中心指导巴布亚新几内亚国家队男单一号选手杰弗里·洛伊。11月11日到17日,上海体育学院中国乒乓球学院巴新训练中心第一期训练营第二阶段的训练在巴布亚新几内亚的莫尔兹比港举办,上海体育学院副院长、中国乒乓球学院院长施之皓与上海体育学院中国乒乓球学院教师、奥运冠军张怡宁来到训练中心指导巴布亚新几内亚国家队队员。
2018-11-16 16:38
11月14日,山东省淄博市沂源县历山街道东儒林村的农民在大棚里施肥准备耕种。初冬时节,山东省沂源县迎来设施农业生产管护的忙碌时节,当地农民忙着在大棚里进行土地耕种、果蔬种植等,到处一片繁忙景象。
2018-11-15 09:04
初冬时节,江苏省淮安市盱眙县天泉湖内的红杉林枝叶飘红,别有一番韵味。 新华社发(周海军 摄)  这是11月14日拍摄的盱眙县天泉湖红杉林景色。 新华社发(周海军 摄)  这是11月14日拍摄的盱眙县天泉湖红杉林景色。
2018-11-15 09:01
初冬时节,安徽省黄山市黟县塔川村落层林尽染,美不胜收。这是11月13日在黄山市黟县塔川村拍摄的景色。这是11月13日在黄山市黟县塔川村拍摄的景色。新华社发(施广德 摄)
2018-11-15 09:01
11月13日,江西省南丰县市山镇包坊村的桔农驾船运输蜜桔(无人机拍摄)。近日,江西省抚州市南丰县70万亩蜜桔迎来收获季,桔农们通过水路成批运输蜜桔,满载而归。近日,江西省抚州市南丰县70万亩蜜桔迎来收获季,桔农们通过水路成批运输蜜桔,满载而归。
2018-11-15 09:01
近日,云南省昆明市阳光明媚、气候宜人,不少市民和游客来到滇池大坝、大观公园等地,观赏前来越冬的红嘴鸥。近日,云南省昆明市阳光明媚、气候宜人,不少市民和游客来到滇池大坝、大观公园等地,观赏前来越冬的红嘴鸥。
2018-11-15 09:01
11月14日,在石家庄市行唐县铁匠庄村,李住军在工作室查看剑面纹理。河北省石家庄市行唐县铁匠庄村以打铁远近闻名,几百年来,这门技艺在铁匠庄村传承不绝。11月14日,在石家庄市行唐县铁匠庄村,李住军在工作室制作传统工艺剑。
2018-11-15 09:01
安徽省合肥市包河区包公街道一处老旧锅炉房,经过10名设计师共同出资设计,改造成为一个集聚会、阅读、住宿等功能于一体的文化创意空间,成为合肥一处“新地标”,吸引了不少市民及外地游客前来参观。
2018-11-14 08:54
11月13日,在贵州省丹寨县兴仁镇城望村,村民在探讨刺绣技艺 。11月13日,村民在贵州省丹寨县嘎闹刺绣合作社挑选刺绣彩线。11月13日,村民在贵州省丹寨县嘎闹刺绣合作社探讨刺绣技艺。
2018-11-14 08:52
11月13日,在江苏省淮安市洪泽区高良涧街道,农民驾驶农机在田间收获水稻(无人机拍摄)。近日,江苏省多地晚稻迎来收获季,当地农民抢抓晴好天气,确保水稻颗粒归仓,田间地头一片繁忙景象。
2018-11-14 08:51
11月13日,在法国巴黎巴塔克兰剧院,人们聚集在刻着恐袭遇难者名字的纪念碑前。新华社记者陈益宸摄  这是11月13日在法国巴黎巴塔克兰剧院前拍摄的刻着恐袭遇难者名字的纪念碑。
2018-11-14 08:49
湖北省恩施土家族苗族自治州恩施市屯堡乡田凤坪村位于朝东岩绝壁下方,这个村子是恩施市深度贫困村之一。 新华社发(杨顺丕 摄)  10月31日,探水队队员乘坐铁吊篮到朝东岩绝壁中间的天宝洞(无人机拍摄)。
2018-11-14 08:49
在中科院水生所武汉白鱀豚馆里,生活着6头长江江豚。长江江豚是一种古老的水生哺乳动物,在地球生活已有2500万年,被称为长江生态的“活化石”,仅分布于长江中下游干流及与之相连的鄱阳湖、洞庭湖等水域。
2018-11-14 08:47
11月13日,工作人员在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港的APEC国际媒体中心休息。新华社记者吕小炜摄  11月13日,工作人员在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港的APEC国际媒体中心安装卫星设备。
2018-11-14 08:47
这是11月12日在瑞士苏黎世湖畔拍摄的深秋景色。苏黎世位于瑞士中北部,是瑞士最大城市。苏黎世位于瑞士中北部,是瑞士最大城市。11月12日,在瑞士苏黎世一个公园内,深秋时节的树木红叶满枝头,景色迷人。
2018-11-14 08:46
时值初冬,杭州市西湖景区层林尽染,色彩斑斓,别有一番韵味。新华社记者 黄宗治 摄  11月13日,一艘游船在杭州西湖上行驶(无人机拍摄)。新华社记者 黄宗治 摄  11月13日无人机拍摄的杭州西湖一景。
2018-11-14 08:46
2018年11月10日,北京,停靠在北京西站的北京至长沙G83次复兴号动车组上,工作人员正在将快递箱搬到专用车厢里摆放整齐。
2018-11-13 10:14
2018年11月13日讯,据美媒报道,有“漫威之父”之称的美国漫画界元老级人物斯坦·李于当地时间12日在好莱坞一家医疗中心去世,享年95岁。1961年,斯坦·李和杰克·柯比一起创办了漫威影业。其代表作品有《蜘蛛侠》《黑豹》《绿巨人》《X战警》《钢铁侠》
2018-11-13 10:13
加载更多