正在阅读: “乡村记忆”系列:一个叫葡萄的女人
首页> 文荟频道> 专题专栏> 杨建平 > 正文

“乡村记忆”系列:一个叫葡萄的女人

来源:光明网2018-09-19 16:04

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  今年清明回老家上坟祭祖,在往坟地去的路上,经过一个苹果园,苹果园旁边有一个低矮的小房子。我们已经走过,忽然一个女人从那低矮的小房子里一边喊着我的乳名,一边奔过来。

  惊回首,奥,这是我的“葡萄嫂子”。她用她那黑瘦的双手紧紧拉着我,问我啥时候从北京回来?媳妇回来没?女儿学上完没?你咋头发也白了呢?你妈妈现在身体咋样?一连串的问话,透着亲热,还有点迫不及待,生怕我听不完她的话就忽然消失了似的。

  我看看那个低矮的房子,问,现在苹果树上没有苹果呀,还用你住在这里看护?听我这么问,她脸色稍稍沉了一下,说,哪里,我长年就住在这里。

  我探头一看屋子里没有人,就问,我培哥呢?因为我的培哥是个高位截瘫的人。

  她漠然的笑笑,你那苦命的培哥罪已受到头了,走了。我和你培哥都感谢你给他弄的那个轮椅,使他能到处转悠,多活几年,也少受不少罪。我也少受累,不用背他。

  孩子们都还好吧?

  两个儿子都成家了,也分家单过了。女儿出嫁了。

  你一个人住这里?

  嗯,招呼个苹果园。反正闲着也是闲着。

  看着她满脸的沧桑和依然结实的身板,我一时有点冲动,想拥抱一下我这位苦命而坚强的嫂子、想掏出身上所有的钱给她。但我什么也没做,因为我知道她的秉性。

  葡萄嫂子是我们家几竿子才能打得着的本家培哥的媳妇。嫁到我们村子时,我还是个真正的光屁股孩子。记得是个夏天,我可能就三五岁的样子,天热也就全身一丝不挂。看见娶亲的队伍进村,就追着喊着:新媳妇,拉胡胡,屁股吊个大萝卜。

  那是我唯一看见高头大马、披红戴花的娶亲场面,也是唯一看过的凤冠霞披的新娘子。我那时只顾在人群里钻来钻去,瞎闹腾,只记得当初大人们看到新娘子时,说,大眼睛,好身板。别的就都不记得了。

  结婚五年,葡萄嫂子就为我的培哥生下两男一女。村里人说,好厉害,怪不得名字叫葡萄,真的跟葡萄一样,一生一大串啊!

  可惜,人有旦夕祸福。生产队在开挖窑洞时,我那身强力壮的培哥冲锋在前,偏偏就遇上了塌方。培哥被埋在了土里。等抢救出来时,从胸部以下已经截瘫了。

  那时,葡萄嫂子才23岁。对她的打击有多大,我不知道。但依稀记得培哥当时不想活了,总是在没人在身旁时搞自杀。大人们都说是葡萄嫂子劝说才打消了他的自杀念头。

  后来,我就常常看见,葡萄嫂子背着培哥到院外门口乘凉,聚会,侃大山。吃饭也是葡萄嫂子端出来递到手上,吃完再把碗筷取回家。村里放电影,葡萄嫂子就拉个架子车,把孩子和培哥一起拉到放映场,一家人就坐在架子车上看。临近村子有放电影的,葡萄嫂子也照样用架子车拉着培哥去看。当她拉着架子车走过时,我曾经听到村里的媳妇们窃窃私语:瞧那残废样儿,倒比大爷还享福,外村放个电影,好好的人都不去看,他媳妇还费劲费事地拉他去看。那媳妇不知图个啥?年纪轻轻的就这样活寡一辈子?

  那时集体生产,什么都要靠工分。葡萄嫂子出勤出工是最积极的,几乎所有农活她都会干,而且干得还漂亮,就是生产队里那些爷们儿,也都佩服葡萄嫂子活儿干的好。

  但一家五口,生活还是很艰难。因为队里分的粮食不够吃。葡萄嫂子就开始偷偷做点小生意,贴补家用。比如,糊一些纸灯笼去卖。虽然那时政治挂帅,要割资本主义尾巴,但她家的情况没有人好意思去“割”。她倒算平安地偷偷做着资本主义的小生意。

  寡妇门前是非多。葡萄嫂子深恐被人误解,再苦再难都不接受任何人的帮助,更别说去求人。曾有一个村里的老太太背后说了一句葡萄嫂子的“闲话”,葡萄嫂子知道后,她大闹一场,硬是拿着大便抹到那个老太太嘴上。

  我上高中时,学校里有个物理老师,是个名牌大学无线电专业毕业的高材生。教课之余,自己组装一个录音机。经常录制播放一些当时难得听到的歌曲和戏曲。我们都觉得很神气。爸爸也在这个学校教书,春节时就借了那台录音机拿回家,好让爷爷奶奶们也享乐享乐。

  春节那几天,我们家门庭若市,村里的人陆陆续续都跑来我家听这个戏匣子。我和哥哥成了义务播放员,不停的倒带子,装带子,调音响。到了正月初四,葡萄嫂子来我家,吞吞吐吐说,你培哥想听这个戏匣子,你们能不能搬到我家放一会儿?可以可以,快去快去,父亲一迭声地催我们快去。

  在培哥家播放录音戏剧期间,我被葡萄嫂子对培哥的不离不弃的真情所感动。家里收拾得非常利落干净,孩子们的穿戴也整洁合身。能看出她家的日子过得不显山不露水,也能猜想到葡萄嫂子的含辛茹苦。临走时她执意要抱着那台录音机送回我家,她说,我舍这个脸求你们,压根儿没想到你们会来,你们立马就来了,嫂子高兴啊,这一辈子我都记着你的好啊。

  离开家乡求学、工作,好多年后,父亲告诉我,你葡萄嫂子年龄大了,背不动你培哥了,能不能给他弄个残疾人的轮椅,我惕然而惊,这些年了,葡萄嫂子过的怎么样?她太不容易了。我急急惶惶的设法弄来一个轮椅,托父亲送给他们家。

  从祖坟祭奠回来,我拜访本家族的长辈,才陆陆续续听说,葡萄嫂子的详细情况。两个儿子,老大眼睛有病,看好了,娶了媳妇。老二一只手不小心被铡草机切断,留下残疾,只好娶了一个哑巴媳妇。老二家一个没有手,一个不会说话,葡萄嫂子平时自然多照顾残疾的老二家的孩子。结果引起老大媳妇的怨恨,指桑骂槐,摔盆摔碗。葡萄嫂子也忍气吞声,尽力摆平两边儿子和媳妇,给两个儿子都新盖了房子。为了避免偏谁向谁的矛盾,她自己就在苹果园盖了小房子,长期住在空旷无人的野地里。

  听罢村里人的讲述,我流泪了。她是多么善良厚道,多么勤劳能干。但命运却是如此坎坷多难。培哥虽瘫痪,有他在,葡萄嫂子身边还有个说话的人,如今她一个人住在那荒郊野外,孤身一人,心里该是多么枯寂。我特意去那野外的小房里看望她,本想表示怜悯和安慰,也想做点力所能及的帮助。谁知道,她却依然是说,我觉得没什么苦,也没什么难,我都能应付,你就放心走你的,干好你那些公家的事。

  送我走时,她又说,我参加了教会,听教会的人说,可能组织我们去北京,到那时也许我找你去。我高兴地告诉她我的电话、地址。

  回京后,我一直等着她的到来。但一直没有他的电话和消息。后来,我让家里的人问她,反馈的消息是:她已经来过北京了,但没顾上找你。

  哦,她依然还是那么要强,不肯麻烦任何人,不想让别人看出自己的不幸和苦难。

  写到这里,我的心底忽然流淌出李娜的那首脍炙人口的歌曲《嫂子》:

  嫂子,借你一双小手……

  憨憨的嫂子,亲亲的嫂子……

  黑黑的嫂子,黑黑的你……

  2010.8.27

  作者:杨建平,现任中华全国供销合作总社党组成员、理事会副主任,中国供销集团有限公司董事长、党委书记(兼),政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员。

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 公益助残迎接“全国助残日”

  • 初夏农事忙

独家策划

推荐阅读
故宫开展多项活动庆祝国际博物馆日
2019-05-19 09:27
山东即墨:公益助残迎接“全国助残日”
2019-05-19 09:17
“科学”号起航探秘马里亚纳海沟神秘海山
2019-05-19 08:50
中国旅游文化周在洛杉矶开幕
2019-05-19 08:47
贵州丹寨梯田美
2019-05-19 08:46
亚洲美食节:“面团的故事”
2019-05-19 08:45
初夏农事忙
2019-05-19 08:40
这是5月17日在美国首都华盛顿拍摄的白宫。当日,美国白宫宣布推迟6个月就是否对进口汽车及零配件加征关税作出决定,并指示美国贸易代表莱特希泽与有关经济体就汽车贸易进行谈判。
2019-05-18 08:52
古老的木刻板广泛用于佛经、文学、天文历算、藏医等内容的印刷。新华社记者 普布扎西 摄  5月17日,来自拉萨市尼木县的清洗匠人对老木刻板进行清理。新华社记者 觉果 摄  5月17日,来自拉萨市尼木县的清洗匠人对老木刻板进行清理。
2019-05-18 08:53
位于西藏林芝市波密县境内的川藏公路通麦路段,曾被称为“通麦天险”。近年来,随着帕隆1、2号隧道、小老虎嘴隧道、飞石崖隧道及迫龙沟特大桥、通麦特大桥“四隧两桥”建成,昔日令人望而却步的“通麦天险”已成通途。
2019-05-17 09:18
5月16日,中国北京世界园艺博览会“内蒙古日”活动在北京世园会园区开幕。游客品尝蒙古族美食,参观内蒙古园,合影留念,对蒙古族有了更深的了解。
2019-05-17 09:12
5月16日,浙江杭州上演亚洲美食节主题灯光秀,钱塘江畔数十幢高楼大厦变身动画显示屏,美轮美奂。
2019-05-17 08:56
2019年5月16日,日出时分,河北省承德市滦平县金山岭长城,出现壮观云海景象。
2019-05-17 08:35
埃及落成世界最宽斜拉桥 创吉尼斯世界纪录
2019-05-17 08:12
醉美神农架大九湖
2019-05-17 08:11
旅美大熊猫“白云”“小礼物”回到家乡四川
2019-05-17 08:07
北京世园会迎来国际竹藤组织荣誉日
2019-05-17 08:06
体验智能科技
2019-05-17 08:05
亚洲文明巡游活动在京举行
2019-05-17 08:04
亚洲美食节在北京等四地同步举办
2019-05-17 08:03
加载更多