作者：冯德斌

　　又是金秋，又是枣儿红的时候。父亲特地从家里的枣树上摘了一些又红又大的枣子，趟着露水，一大早从乡下赶来。

　　接过父亲肩上沉甸甸的蛇皮袋，我让父亲赶紧坐下歇会儿。父亲却说庄稼人，跑点路，不碍事的。言下之意是不累的。其实父亲从家赶到城里要坐一个多小时的车，然后从车站到我家，近二里路，他就这样背着枣子走过来的。于是我转身去拿烟。父亲又说，香烟还是留着招待客人吧！我只得作罢。因为我知道父亲的脾气，就不再坚持。果然父亲又道，我抽不贯那玩艺儿，没劲。说着，父亲从兜里掏出烟袋装了满满一锅子，点上火，抽了起来。

　　父亲一辈子除了和土地打交道，没有别的爱好。不喝酒，不打牌，但父亲喜欢抽烟，到哪儿兜里都揣着个烟袋。有人给他香烟，他接过来别在耳朵上，之后送给别人抽，他总说抽那玩艺不过瘾儿。

　　父亲见我吃枣子一副贪婪的馋相，既高兴又心疼地说，今年枣子挂的多，你们可劲地吃，完了我再送过来。

　　父亲八十一了，但精神矍铄，心情开朗，热情好客，还常和一帮老哥老姐开个玩笑，较个劲儿，扳个大小。

　　父亲抽烟的神态像蹲在田头望着自己的麦子，双眉舒朗，脸上的笑容如涌动的麦浪，金灿灿的。

　　一缕缕香烟从父亲面前轻盈盈地飘散开来，一如故乡房顶袅袅升起的炊烟，召唤着我回家的方向，将我的思绪带回到故乡，带回到童年。

　　我的家乡在淮河边，那里青山绿水，土地富饶，民风纯朴。

　　小时候，我家门前有两棵又高又大的枣树。每到春天，树上开满了菜籽黄的小花，不久枝头便挂满了像枸杞似的小枣。这种枣子在成熟之前是青色的，又苦又涩，吃了会让人拉肚子。我们叫它苦木枣。待到秋天成熟时，又红又大，在绿叶的映衬下，像一颗颗红玛瑙，鲜艳欲滴，吃上一口，又甜又酥，回味无穷。用我们村里的话说，叫酥掉你的牙！

　　记不得那是哪一年了，但却记得那是我记忆里的第一件事，让我至今刻骨铭心，不能忘怀。那年夏天，电闪雷鸣，滂沱大雨铺天盖地一连下了好多天。土瓮子里的米早没了。我们一家人已经几天没有吃上一粒粮食。每天靠拣拾被风雨打落的枣子充饥。每次狂风暴雨过后，那些面黄肌瘦、营养不良的枣子就被风雨打落下来。我们便到外面的树下拣枣子。大哥长我三岁，弟弟小我二岁，还在襁褓中。我和大哥光着身子，赤着脚，在污泥浊水里拣起一个个小苦木枣。有时，在我和大哥正埋头拣枣子时，冷不防豆大的雨点骤然降下，打得我浑身一激灵，又凉又痛又麻。有时，一道闪电，一个响雷把我吓得不知所措，呆在雨中哇哇大哭……

　　父亲和母亲看着我和大哥、小弟忍饥挨饿，心如刀绞，暗自落泪。那日，父亲和母亲惆怅了半宿，第二天，父亲早早地起床出去，很晚很晚才回来。听母亲说，父亲出去想弄点借销粮回来给我们度饥荒。而父亲跑了一天，两手空空。回家后一言不发，蹲在门崴窝边，一个劲地闷头抽烟，浓重的烟雾遮住了父亲古铜色的脸。

　　雨依旧不停地下着。天像掉了底子的锅，扣在村子的上空，让人透不过气来。

　　父亲每次出门后，我们都焦急地盼望着他早点回来，能给我们带点吃的东西。傍晚时我就和大哥都到村口那棵老槐树下去等父亲归来。我们不停地向来路张望着，但每次等来的都是失望。这样又过了几日。有天晚上，我和大哥吃过枣子便躺在锅门口的柴草上，大哥很快睡着了。而我由于饿的难受怎么也睡不着。就在我迷迷糊糊快要入睡时，一道闪电划破漆黑的夜空，我的眼前一亮，只见父亲赤着脊梁，穿着一条大裤头，光着脚板，浑身被雨水淋了个透湿，而他肩上挑着的两个笆斗却用塑料布包裹的严严实实。父亲一脚站到了门口。母亲赶紧上前扶着父亲走进屋里。我知道这是父亲借粮回来了！我高兴的想喊或想起来，可是我却迷迷糊糊地睡着了，什么也不知道。不知过了多久，父亲和母亲喊着我的乳名，把我从酣睡中摇醒，可大哥却怎么也叫不醒。母亲对我说：“孩子，饭煮好了，快起来吃饭吧！”我一听有饭吃，立刻来了精神。一下子趴到锅台边，揉揉惺松的眼睛，踮着脚尖，两手扒着锅台，嘴里嚷着让母亲快把锅盖打开。母亲揭开锅盖，一股热浪冲了出来。啊，真香！我两手扒着锅台向锅里看去，只见在锅的底部有层雪白的米饭。“妈妈，我吃，我要吃米饭……”母亲拿了一个大粗碗，盛了一碗给我，我接过母亲手中的饭碗，头也不抬，一口气将碗里的饭扒了个精光。又嚷着要，母亲又给我盛了一碗。父亲坐在门边的木墩子上，不停的抽着烟袋，烟雾缭绕在父亲的面前，他双眉紧锁，不说一句话。母亲背靠着锅台，面对着父亲说：“孩子他爸，你也吃点吧。”父亲说：“我中午吃过了，不饿，还是你吃吧。”父亲说这话时没有抬头，因为他怕母亲看穿他的谎言。母亲说：“我不饿。”而我却清楚地看到：母亲边和父亲说话，边从放在锅台上的碗里拿起我和大哥吃剩下的枣子，一个一个不停地吃着。

　　其实父亲也知道母亲在吃枣子，他没有说什么，只是一个劲地抽烟，抽烟。升起的烟雾像暮色四合的夜空，将父亲笼罩其中，没有边际。

　　那时的我什么也不懂，只知道一个劲地向父母直嚷嚷喊肚子饿，要饭吃，而且还吃着碗里的扒着锅里的。根本理解不了父母的心。父母一边让我慢点吃，别噎着，一边不停地对我说：“孩子，少吃点，留点给你大哥！孩子，少吃点，留点给你大哥！……”

　　我打着饱嗝，摸着肚皮，不情愿的放下了碗和筷子，躺在大哥的身边心安理得地睡了。

　　……

　　现在，每当我回到那生我养我的地方，如烟般的往事便浮现在眼前：大哥和我光着身子在雨中拣枣子，父亲挑着笆斗走在雷电交加的雨夜，父亲和母亲互相推让，谁也舍不得吃一口饭，以及母亲不停地吃着我和大哥吃剩下的枣子的一幕幕情景……

　　如今，儿时的那两棵大枣树已不在了，在它的旁边又长出了一丛丛小枣树，已经开花、结果。原来的那两间土草房已经变成了高大、宽敞、明亮的瓦房。父亲和母亲依旧住在那里，老人养了一群鸡鸭，种着两块小菜园，呵护着那些小枣树。

　　父亲磕掉烟锅里的烟灰说，如今种田，国家不仅不收咱农民的税，还给咱补助。这是祖祖辈辈想都不敢想的事。大伙种田的劲头更足了，这土地也灵气着哩，可劲地长，那庄稼收成一年一个样。以前，只有城里人才有的空调、冰箱、太阳能、电脑、手机。如今咱村里人都用上了。还有那路灯，是光伏的，不需要人工操作，都是自动控制的。

　　父亲如数家珍一般，细说着村里日新月异的变化，像个孩子似的，又仿佛回到年轻时代。

　　我一直想把父母带在身边一起生活，可他们总说过不惯城里的生活。每次好说歹说把他们接过来，顶多住上三五天，任你说破天，都留不下他们。不是焦园子里的菜没人浇水，就是说树上的枣子该治虫了，要不就是小鸡小狗的在家让别人照应不放心。总而言之，言而总之，他们是要回去的。

　　父亲说，这年头，不缺吃，不缺用，城里有的，咱农村也不缺。住城里哪有住乡下好！农村的环境，闻着空气都是甜津津的。吃的都是时鲜的绿色食品。青山绿水，百鸟朝凤，住在里面真像住在画中一般。

　　再说，柏油路铺到了咱农家的大门口，村里的每条小巷都铺上了水泥路面，客车通到家门口。几乎每家都有小轿车。出行、干事更方便了。现在我们村又被规划为新农村试点村，真是一天一个变啦！

　　说到这，父亲不无感慨地说，如今咱老百姓的日子就像那熟透了的木枣，又红又甜！

　　是啊，改革开放四十年来，咱国家强盛了，咱老百姓的日子就像芝麻开花，节节攀高。国家实行城乡统筹发展，农村正大踏步地向城镇化迈进，城乡的差距正在住逐步缩小。

　　抚今追昔，我倍感今天的幸福生活来之不易，时常告诫自己，要珍惜现在美好的生活，加倍工作，回报党、回报祖国。

[责编：宫辞]