正在阅读: “乡村记忆”系列:一个叫葡萄的女人

“乡村记忆”系列:一个叫葡萄的女人

2018-10-11 08:17来源:光明网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  今年清明回老家上坟祭祖,在往坟地去的路上,经过一个苹果园,苹果园旁边有一个低矮的小房子。我们已经走过,忽然一个女人从那低矮的小房子里一边喊着我的乳名,一边奔过来。

  惊回首,奥,这是我的“葡萄嫂子”。她用她那黑瘦的双手紧紧拉着我,问我啥时候从北京回来?媳妇回来没?女儿学上完没?你咋头发也白了呢?你妈妈现在身体咋样?一连串的问话,透着亲热,还有点迫不及待,生怕我听不完她的话就忽然消失了似的。

  我看看那个低矮的房子,问,现在苹果树上没有苹果呀,还用你住在这里看护?听我这么问,她脸色稍稍沉了一下,说,哪里,我长年就住在这里。

  我探头一看屋子里没有人,就问,我培哥呢?因为我的培哥是个高位截瘫的人。

  她漠然的笑笑,你那苦命的培哥罪已受到头了,走了。我和你培哥都感谢你给他弄的那个轮椅,使他能到处转悠,多活几年,也少受不少罪。我也少受累,不用背他。

  孩子们都还好吧?

  两个儿子都成家了,也分家单过了。女儿出嫁了。

  你一个人住这里?

  嗯,招呼个苹果园。反正闲着也是闲着。

  看着她满脸的沧桑和依然结实的身板,我一时有点冲动,想拥抱一下我这位苦命而坚强的嫂子、想掏出身上所有的钱给她。但我什么也没做,因为我知道她的秉性。

  葡萄嫂子是我们家几竿子才能打得着的本家培哥的媳妇。嫁到我们村子时,我还是个真正的光屁股孩子。记得是个夏天,我可能就三五岁的样子,天热也就全身一丝不挂。看见娶亲的队伍进村,就追着喊着:新媳妇,拉胡胡,屁股吊个大萝卜。

  那是我唯一看见高头大马、披红戴花的娶亲场面,也是唯一看过的凤冠霞披的新娘子。我那时只顾在人群里钻来钻去,瞎闹腾,只记得当初大人们看到新娘子时,说,大眼睛,好身板。别的就都不记得了。

  结婚五年,葡萄嫂子就为我的培哥生下两男一女。村里人说,好厉害,怪不得名字叫葡萄,真的跟葡萄一样,一生一大串啊!

  可惜,人有旦夕祸福。生产队在开挖窑洞时,我那身强力壮的培哥冲锋在前,偏偏就遇上了塌方。培哥被埋在了土里。等抢救出来时,从胸部以下已经截瘫了。

  那时,葡萄嫂子才23岁。对她的打击有多大,我不知道。但依稀记得培哥当时不想活了,总是在没人在身旁时搞自杀。大人们都说是葡萄嫂子劝说才打消了他的自杀念头。

  后来,我就常常看见,葡萄嫂子背着培哥到院外门口乘凉,聚会,侃大山。吃饭也是葡萄嫂子端出来递到手上,吃完再把碗筷取回家。村里放电影,葡萄嫂子就拉个架子车,把孩子和培哥一起拉到放映场,一家人就坐在架子车上看。临近村子有放电影的,葡萄嫂子也照样用架子车拉着培哥去看。当她拉着架子车走过时,我曾经听到村里的媳妇们窃窃私语:瞧那残废样儿,倒比大爷还享福,外村放个电影,好好的人都不去看,他媳妇还费劲费事地拉他去看。那媳妇不知图个啥?年纪轻轻的就这样活寡一辈子?

  那时集体生产,什么都要靠工分。葡萄嫂子出勤出工是最积极的,几乎所有农活她都会干,而且干得还漂亮,就是生产队里那些爷们儿,也都佩服葡萄嫂子活儿干的好。

  但一家五口,生活还是很艰难。因为队里分的粮食不够吃。葡萄嫂子就开始偷偷做点小生意,贴补家用。比如,糊一些纸灯笼去卖。虽然那时要割资本主义尾巴,但她家的情况没有人好意思去“割”。她倒算平安地偷偷做着资本主义的小生意。

  寡妇门前是非多。葡萄嫂子深恐被人误解,再苦再难都不接受任何人的帮助,更别说去求人。曾有一个村里的老太太背后说了一句葡萄嫂子的“闲话”,葡萄嫂子知道后,她大闹一场,硬是拿着大便抹到那个老太太嘴上。

  我上高中时,学校里有个物理老师,是个名牌大学无线电专业毕业的高材生。教课之余,自己组装一个录音机。经常录制播放一些当时难得听到的歌曲和戏曲。我们都觉得很神气。爸爸也在这个学校教书,春节时就借了那台录音机拿回家,好让爷爷奶奶们也享乐享乐。

  春节那几天,我们家门庭若市,村里的人陆陆续续都跑来我家听这个戏匣子。我和哥哥成了义务播放员,不停的倒带子,装带子,调音响。到了正月初四,葡萄嫂子来我家,吞吞吐吐说,你培哥想听这个戏匣子,你们能不能搬到我家放一会儿?可以可以,快去快去,父亲一迭声地催我们快去。

  在培哥家播放录音戏剧期间,我被葡萄嫂子对培哥的不离不弃的真情所感动。家里收拾得非常利落干净,孩子们的穿戴也整洁合身。能看出她家的日子过得不显山不露水,也能猜想到葡萄嫂子的含辛茹苦。临走时她执意要抱着那台录音机送回我家,她说,我舍这个脸求你们,压根儿没想到你们会来,你们立马就来了,嫂子高兴啊,这一辈子我都记着你的好啊。

  离开家乡求学、工作,好多年后,父亲告诉我,你葡萄嫂子年龄大了,背不动你培哥了,能不能给他弄个残疾人的轮椅,我惕然而惊,这些年了,葡萄嫂子过的怎么样?她太不容易了。我急急惶惶的设法弄来一个轮椅,托父亲送给他们家。

  从祖坟祭奠回来,我拜访本家族的长辈,才陆陆续续听说,葡萄嫂子的详细情况。两个儿子,老大眼睛有病,看好了,娶了媳妇。老二一只手不小心被铡草机切断,留下残疾,只好娶了一个哑巴媳妇。老二家一个没有手,一个不会说话,葡萄嫂子平时自然多照顾残疾的老二家的孩子。结果引起老大媳妇的怨恨,指桑骂槐,摔盆摔碗。葡萄嫂子也忍气吞声,尽力摆平两边儿子和媳妇,给两个儿子都新盖了房子。为了避免偏谁向谁的矛盾,她自己就在苹果园盖了小房子,长期住在空旷无人的野地里。

  听罢村里人的讲述,我流泪了。她是多么善良厚道,多么勤劳能干。但命运却是如此坎坷多难。培哥虽瘫痪,有他在,葡萄嫂子身边还有个说话的人,如今她一个人住在那荒郊野外,孤身一人,心里该是多么枯寂。我特意去那野外的小房里看望她,本想表示怜悯和安慰,也想做点力所能及的帮助。谁知道,她却依然是说,我觉得没什么苦,也没什么难,我都能应付,你就放心走你的,干好你那些公家的事。

  送我走时,她又说,我参加了教会,听教会的人说,可能组织我们去北京,到那时也许我找你去。我高兴地告诉她我的电话、地址。

  回京后,我一直等着她的到来。但一直没有他的电话和消息。后来,我让家里的人问她,反馈的消息是:她已经来过北京了,但没顾上找你。

  哦,她依然还是那么要强,不肯麻烦任何人,不想让别人看出自己的不幸和苦难。

  写到这里,我的心底忽然流淌出李娜的那首脍炙人口的歌曲《嫂子》:

  嫂子,借你一双小手……

  憨憨的嫂子,亲亲的嫂子……

  黑黑的嫂子,黑黑的你……

  2010-08-27

  作者:杨建平,现任中华全国供销合作总社党组成员、理事会副主任,中国供销集团有限公司董事长、党委书记(兼),政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员。

[责编:宫辞]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 两颗北斗全球导航卫星发射成功

  • 第124届广交会开幕

独家策划

推荐阅读
10月12日,由国家电网有限公司援建的玛多4.4兆瓦光伏扶贫联村电站正式并网发电,该电站是目前我国海拔最高的光伏扶贫电站。
2018-10-14 11:19
金秋十月,江西庐山西海千岛落珠、山水交融,湖中的植被层林尽染、秋意渐浓,无人机航拍的镜头下,高速公路蜿蜒在千岛湖中与层林尽染的植被交织在一起美不胜收,车行路上,如在画中游。
2018-10-14 10:43
10月13日晚,江苏苏州兰芽昆剧团演员在山塘昆曲馆表演昆曲《牡丹亭》片段。当日,第七届中国昆剧艺术节在江苏苏州开幕,本届昆剧艺术节为期七天,将举办昆剧优秀剧(节)目展演,共遴选和邀请26台优秀剧目参演和展演。
2018-10-14 09:57
10月13日,2018涡喷大师编队邀请赛在山东省荣成市举行,来自国内外的12支队伍竞逐蓝天。
2018-10-14 09:53
10月12日,河北省邯郸市火磨小学学生躲避在课桌下进行地震防灾演练。10月13日国际减灾日前夕,各地相关部门和学校纷纷组织学生们开展各类主题活动,以提高孩子们的防灾自救能力。
2018-10-14 08:16
日前,山东省淄博市沂源县的30多万亩苹果开始采收,果农们忙着采摘、分拣、销售,果园处处洋溢的丰收的喜悦。10月12日,沂源县东里镇后水北村果农在分拣采摘的苹果。10月12日,沂源县东里镇后水北村果农在采摘苹果。
2018-10-13 10:08
这是10月12日在江苏南京明故宫遗址公园拍摄的“木星合月”天象。当晚,“木星合月”天象现身苍穹。由于木星与月亮正好运行到同一黄经上,二者在视觉上十分靠近,称为“木星合月”。新华社发(苏阳 摄)
2018-10-13 09:20
10月11日,观众在博览会现场参观智能工厂控制系统。博览会将展示国内外智能制造领域的最新技术和顶尖产品,发布国内智能制造示范企业的最新发展成果,同时分享智能制造实际应用方面最前沿的解决方案。
2018-10-12 08:32
这是10月11日无人机拍摄的壶口瀑布。近日,位于晋陕大峡谷的黄河壶口瀑布水量持续增大,主副瀑布连成数百米的大瀑布,形成“水岸齐平”景观。近日,位于晋陕大峡谷的黄河壶口瀑布水量持续增大,主副瀑布连成数百米的大瀑布,形成“水岸齐平”景观。
2018-10-12 08:31
金秋十月,甘肃敦煌黄渠镇的胡杨林在秋色的沐浴下被染成金色,迎来了一年最美丽的时节,引众欣赏胡杨美景
2018-10-12 08:31
眼下正值丰收季节,新疆生产建设兵团第二师焉耆垦区各团场种植的17万亩辣椒进入采摘季。日前,在第二师二十一团航拍辣椒晾晒场面壮观,火红的辣椒犹如一张张红地毯铺展在广袤的戈壁滩上,成为秋季边疆的一道美景
2018-10-12 08:30
10月10日,在印度尼西亚中苏拉威西省帕卢市,一名男子站在写有“为帕卢祈福”的桥上看着大海。印度尼西亚抗灾署11日宣布,印尼中苏拉威西省日前发生的强烈地震及地震引发的海啸已经造成2073人死亡,搜救工作将于12日下午正式结束。
2018-10-12 08:27
一位小姑娘在尼泊尔首都加德满都的一个空地上荡秋千。德赛节的氛围在尼泊尔已经逐渐浓厚,人们会在空地上用竹竿架起高高的秋千,供孩子们玩乐。中新社记者普拉丹
2018-10-12 08:21
10月8日,一辆汽车行驶在好地方林场的林间道路上(无人机拍摄)。目前沁源全县森林面积220万亩,天然牧坡120万亩,森林覆盖率达56.7%,居山西省第一,是全国天然林保护重点县、全国“油松之乡”。
2018-10-11 09:22
10月10日,郯城县洪伟农机化服务农民专业合作社农机手驾驶收割机收获“股份水稻”(无人机拍摄)。 新华社发(房德华 摄)  10月10日,郯城县洪伟农机化服务农民专业合作社农机手驾驶收割机收获“股份水稻”。
2018-10-11 09:20
10月8日开始的第二届福鼎白茶传统工艺制茶大师暨首届制茶能手评选正在福建省福鼎市进行,60多位制茶技师参加。10月8日开始的第二届福鼎白茶传统工艺制茶大师暨首届制茶能手评选正在福建省福鼎市进行,60多位制茶技师参加。
2018-10-11 08:55
加载更多