正在阅读: “乡村记忆”系列:一个叫葡萄的女人

“乡村记忆”系列:一个叫葡萄的女人

2018-10-11 08:17来源:光明网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  今年清明回老家上坟祭祖,在往坟地去的路上,经过一个苹果园,苹果园旁边有一个低矮的小房子。我们已经走过,忽然一个女人从那低矮的小房子里一边喊着我的乳名,一边奔过来。

  惊回首,奥,这是我的“葡萄嫂子”。她用她那黑瘦的双手紧紧拉着我,问我啥时候从北京回来?媳妇回来没?女儿学上完没?你咋头发也白了呢?你妈妈现在身体咋样?一连串的问话,透着亲热,还有点迫不及待,生怕我听不完她的话就忽然消失了似的。

  我看看那个低矮的房子,问,现在苹果树上没有苹果呀,还用你住在这里看护?听我这么问,她脸色稍稍沉了一下,说,哪里,我长年就住在这里。

  我探头一看屋子里没有人,就问,我培哥呢?因为我的培哥是个高位截瘫的人。

  她漠然的笑笑,你那苦命的培哥罪已受到头了,走了。我和你培哥都感谢你给他弄的那个轮椅,使他能到处转悠,多活几年,也少受不少罪。我也少受累,不用背他。

  孩子们都还好吧?

  两个儿子都成家了,也分家单过了。女儿出嫁了。

  你一个人住这里?

  嗯,招呼个苹果园。反正闲着也是闲着。

  看着她满脸的沧桑和依然结实的身板,我一时有点冲动,想拥抱一下我这位苦命而坚强的嫂子、想掏出身上所有的钱给她。但我什么也没做,因为我知道她的秉性。

  葡萄嫂子是我们家几竿子才能打得着的本家培哥的媳妇。嫁到我们村子时,我还是个真正的光屁股孩子。记得是个夏天,我可能就三五岁的样子,天热也就全身一丝不挂。看见娶亲的队伍进村,就追着喊着:新媳妇,拉胡胡,屁股吊个大萝卜。

  那是我唯一看见高头大马、披红戴花的娶亲场面,也是唯一看过的凤冠霞披的新娘子。我那时只顾在人群里钻来钻去,瞎闹腾,只记得当初大人们看到新娘子时,说,大眼睛,好身板。别的就都不记得了。

  结婚五年,葡萄嫂子就为我的培哥生下两男一女。村里人说,好厉害,怪不得名字叫葡萄,真的跟葡萄一样,一生一大串啊!

  可惜,人有旦夕祸福。生产队在开挖窑洞时,我那身强力壮的培哥冲锋在前,偏偏就遇上了塌方。培哥被埋在了土里。等抢救出来时,从胸部以下已经截瘫了。

  那时,葡萄嫂子才23岁。对她的打击有多大,我不知道。但依稀记得培哥当时不想活了,总是在没人在身旁时搞自杀。大人们都说是葡萄嫂子劝说才打消了他的自杀念头。

  后来,我就常常看见,葡萄嫂子背着培哥到院外门口乘凉,聚会,侃大山。吃饭也是葡萄嫂子端出来递到手上,吃完再把碗筷取回家。村里放电影,葡萄嫂子就拉个架子车,把孩子和培哥一起拉到放映场,一家人就坐在架子车上看。临近村子有放电影的,葡萄嫂子也照样用架子车拉着培哥去看。当她拉着架子车走过时,我曾经听到村里的媳妇们窃窃私语:瞧那残废样儿,倒比大爷还享福,外村放个电影,好好的人都不去看,他媳妇还费劲费事地拉他去看。那媳妇不知图个啥?年纪轻轻的就这样活寡一辈子?

  那时集体生产,什么都要靠工分。葡萄嫂子出勤出工是最积极的,几乎所有农活她都会干,而且干得还漂亮,就是生产队里那些爷们儿,也都佩服葡萄嫂子活儿干的好。

  但一家五口,生活还是很艰难。因为队里分的粮食不够吃。葡萄嫂子就开始偷偷做点小生意,贴补家用。比如,糊一些纸灯笼去卖。虽然那时要割资本主义尾巴,但她家的情况没有人好意思去“割”。她倒算平安地偷偷做着资本主义的小生意。

  寡妇门前是非多。葡萄嫂子深恐被人误解,再苦再难都不接受任何人的帮助,更别说去求人。曾有一个村里的老太太背后说了一句葡萄嫂子的“闲话”,葡萄嫂子知道后,她大闹一场,硬是拿着大便抹到那个老太太嘴上。

  我上高中时,学校里有个物理老师,是个名牌大学无线电专业毕业的高材生。教课之余,自己组装一个录音机。经常录制播放一些当时难得听到的歌曲和戏曲。我们都觉得很神气。爸爸也在这个学校教书,春节时就借了那台录音机拿回家,好让爷爷奶奶们也享乐享乐。

  春节那几天,我们家门庭若市,村里的人陆陆续续都跑来我家听这个戏匣子。我和哥哥成了义务播放员,不停的倒带子,装带子,调音响。到了正月初四,葡萄嫂子来我家,吞吞吐吐说,你培哥想听这个戏匣子,你们能不能搬到我家放一会儿?可以可以,快去快去,父亲一迭声地催我们快去。

  在培哥家播放录音戏剧期间,我被葡萄嫂子对培哥的不离不弃的真情所感动。家里收拾得非常利落干净,孩子们的穿戴也整洁合身。能看出她家的日子过得不显山不露水,也能猜想到葡萄嫂子的含辛茹苦。临走时她执意要抱着那台录音机送回我家,她说,我舍这个脸求你们,压根儿没想到你们会来,你们立马就来了,嫂子高兴啊,这一辈子我都记着你的好啊。

  离开家乡求学、工作,好多年后,父亲告诉我,你葡萄嫂子年龄大了,背不动你培哥了,能不能给他弄个残疾人的轮椅,我惕然而惊,这些年了,葡萄嫂子过的怎么样?她太不容易了。我急急惶惶的设法弄来一个轮椅,托父亲送给他们家。

  从祖坟祭奠回来,我拜访本家族的长辈,才陆陆续续听说,葡萄嫂子的详细情况。两个儿子,老大眼睛有病,看好了,娶了媳妇。老二一只手不小心被铡草机切断,留下残疾,只好娶了一个哑巴媳妇。老二家一个没有手,一个不会说话,葡萄嫂子平时自然多照顾残疾的老二家的孩子。结果引起老大媳妇的怨恨,指桑骂槐,摔盆摔碗。葡萄嫂子也忍气吞声,尽力摆平两边儿子和媳妇,给两个儿子都新盖了房子。为了避免偏谁向谁的矛盾,她自己就在苹果园盖了小房子,长期住在空旷无人的野地里。

  听罢村里人的讲述,我流泪了。她是多么善良厚道,多么勤劳能干。但命运却是如此坎坷多难。培哥虽瘫痪,有他在,葡萄嫂子身边还有个说话的人,如今她一个人住在那荒郊野外,孤身一人,心里该是多么枯寂。我特意去那野外的小房里看望她,本想表示怜悯和安慰,也想做点力所能及的帮助。谁知道,她却依然是说,我觉得没什么苦,也没什么难,我都能应付,你就放心走你的,干好你那些公家的事。

  送我走时,她又说,我参加了教会,听教会的人说,可能组织我们去北京,到那时也许我找你去。我高兴地告诉她我的电话、地址。

  回京后,我一直等着她的到来。但一直没有他的电话和消息。后来,我让家里的人问她,反馈的消息是:她已经来过北京了,但没顾上找你。

  哦,她依然还是那么要强,不肯麻烦任何人,不想让别人看出自己的不幸和苦难。

  写到这里,我的心底忽然流淌出李娜的那首脍炙人口的歌曲《嫂子》:

  嫂子,借你一双小手……

  憨憨的嫂子,亲亲的嫂子……

  黑黑的嫂子,黑黑的你……

  2010-08-27

  作者:杨建平,现任中华全国供销合作总社党组成员、理事会副主任,中国供销集团有限公司董事长、党委书记(兼),政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员。

[责编:宫辞]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张桐胜:站在历史起点 肩负文化担当

  • 直击“携手-2018”中印联训现场

独家策划

推荐阅读
12月16日,在位于湖南省衡阳市的南华大学,考研学生在图书馆内看书复习。12月16日,在位于湖南省衡阳市的南华大学,考研学生在图书馆内看书复习。12月16日,在位于湖南省衡阳市的南华大学,考研学生在图书馆内看书复习。
2018-12-17 10:22
相关统计显示,11月8日在美国加利福尼亚州多地燃起的山火“伍尔西”和“坎普”造成至少89人丧生、逾2万座建筑物被烧毁。这是12月7日在美国加利福尼亚州比尤特县天堂镇拍摄的山火废墟。
2018-12-17 10:22
12月16日,在格鲁吉亚东部城市泰拉维,萨洛梅·祖拉比什维利在总统就职仪式上致辞。当日,格鲁吉亚当选总统萨洛梅·祖拉比什维利在泰拉维宣誓就职,成为格鲁吉亚独立后首位女总统。
2018-12-17 10:21
12月16日,在塞尔维亚贝尔格莱德,两名男子在雪后的公园骑车。12月16日,在塞尔维亚贝尔格莱德,一名男子在积雪上行走。12月16日,在塞尔维亚贝尔格莱德,一名男子在积雪上行走。
2018-12-17 10:21
12月16日,消防队员在日本北海道札幌发生爆炸的居酒屋现场救火。据日本媒体报道,当地时间16日晚8时30分左右,日本北海道札幌市区内一居酒屋发生爆炸,造成至少40人受伤。据日本媒体报道,当地时间16日晚8时30分左右,日本北海道札幌市区内一居酒屋发生爆炸,造成至少40人受伤。
2018-12-17 10:20
记者从中国(海南)国际热带农产品冬季交易会上获悉,此次展会共签订农产品订单总额772.37亿元,现场签约投资项目金额436.97亿元,均创历年新高。新华社记者 杨冠宇 摄  12月16日,巴基斯坦客商在冬交会现场向观众推销产品。
2018-12-17 10:20
斯里兰卡前总理、统一国民党领袖维克勒马辛哈16日宣誓就任新一届政府总理。舆论认为,随着维克勒马辛哈出任总理,持续近两个月的斯里兰卡政局动荡有望告一段落。
2018-12-17 10:19
12月13日凌晨3时,在青海省海西州茶卡镇上演极美光柱,吸引了摄影爱好者驻足拍摄。朱剑男 摄  12月13日凌晨3时,在青海省海西州茶卡镇上演极美光柱,吸引了摄影爱好者驻足拍摄。
2018-12-15 15:00
受连日寒潮侵袭,有“江南第一仙山”之誉的江西省三清山风景区迎来降雪,景区被白雪覆盖,玉树琼枝,漫山琉璃,美若仙境。张和忠 摄  受连日寒潮侵袭,有“江南第一仙山”之誉的江西省三清山风景区迎来降雪,景区被白雪覆盖,玉树琼枝,漫山琉璃,美若仙境。
2018-12-15 14:59
12月12日,在广西环江毛南族自治县龙岩乡万亩草甸,村民在覆盖薄冰的道路上骑行。12月11日,一辆汽车在雪中的山东省枣庄市台儿庄区涛沟河湿地道路上行进。这是在重庆市酉阳土家族苗族自治县毛坝乡拍摄的山林雪景(12月13日无人机摄)。
2018-12-15 11:03
2018-12-13 14:19
黑龙江哈尔滨市的冰雪主题乐园哈尔滨冰雪大世界的采冰和建设工作近日拉开帷幕。为保证足够的优质冰供给,每天有近千名采冰人和700多辆运冰车参与到采冰工作。
2018-12-13 14:17
当日,为期4天的第六届“冬之韵”黑龙江省大学生雪雕比赛在哈尔滨太阳岛雪博会园区进行至第3天,35支高校队伍的作品尽显冬韵。新华社记者 王建威摄  12月12日,选手在雪雕比赛创作中。
2018-12-13 14:17
东莞长安镇南临珠江口,可曾经却是一个吃不上鱼和米的鱼米之乡,为谋生为求变,这个小镇抓住改革开放的时代机遇,把耕地鱼塘建成工厂,更在世界制造业梯度转移中抢抓先机,变迁成长为“手机小镇”,成为中国制造的智能“机”地。新华社记者 李嘉乐摄  广东东莞长安镇一家企业的现代化生产车间(资料照片)。
2018-12-13 14:17
加载更多