正在阅读: “乡村记忆”系列:一个叫葡萄的女人
首页> 文荟频道> 专题专栏> 杨建平 > 正文

“乡村记忆”系列:一个叫葡萄的女人

来源:光明网2018-10-11 08:17

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  今年清明回老家上坟祭祖,在往坟地去的路上,经过一个苹果园,苹果园旁边有一个低矮的小房子。我们已经走过,忽然一个女人从那低矮的小房子里一边喊着我的乳名,一边奔过来。

  惊回首,奥,这是我的“葡萄嫂子”。她用她那黑瘦的双手紧紧拉着我,问我啥时候从北京回来?媳妇回来没?女儿学上完没?你咋头发也白了呢?你妈妈现在身体咋样?一连串的问话,透着亲热,还有点迫不及待,生怕我听不完她的话就忽然消失了似的。

  我看看那个低矮的房子,问,现在苹果树上没有苹果呀,还用你住在这里看护?听我这么问,她脸色稍稍沉了一下,说,哪里,我长年就住在这里。

  我探头一看屋子里没有人,就问,我培哥呢?因为我的培哥是个高位截瘫的人。

  她漠然的笑笑,你那苦命的培哥罪已受到头了,走了。我和你培哥都感谢你给他弄的那个轮椅,使他能到处转悠,多活几年,也少受不少罪。我也少受累,不用背他。

  孩子们都还好吧?

  两个儿子都成家了,也分家单过了。女儿出嫁了。

  你一个人住这里?

  嗯,招呼个苹果园。反正闲着也是闲着。

  看着她满脸的沧桑和依然结实的身板,我一时有点冲动,想拥抱一下我这位苦命而坚强的嫂子、想掏出身上所有的钱给她。但我什么也没做,因为我知道她的秉性。

  葡萄嫂子是我们家几竿子才能打得着的本家培哥的媳妇。嫁到我们村子时,我还是个真正的光屁股孩子。记得是个夏天,我可能就三五岁的样子,天热也就全身一丝不挂。看见娶亲的队伍进村,就追着喊着:新媳妇,拉胡胡,屁股吊个大萝卜。

  那是我唯一看见高头大马、披红戴花的娶亲场面,也是唯一看过的凤冠霞披的新娘子。我那时只顾在人群里钻来钻去,瞎闹腾,只记得当初大人们看到新娘子时,说,大眼睛,好身板。别的就都不记得了。

  结婚五年,葡萄嫂子就为我的培哥生下两男一女。村里人说,好厉害,怪不得名字叫葡萄,真的跟葡萄一样,一生一大串啊!

  可惜,人有旦夕祸福。生产队在开挖窑洞时,我那身强力壮的培哥冲锋在前,偏偏就遇上了塌方。培哥被埋在了土里。等抢救出来时,从胸部以下已经截瘫了。

  那时,葡萄嫂子才23岁。对她的打击有多大,我不知道。但依稀记得培哥当时不想活了,总是在没人在身旁时搞自杀。大人们都说是葡萄嫂子劝说才打消了他的自杀念头。

  后来,我就常常看见,葡萄嫂子背着培哥到院外门口乘凉,聚会,侃大山。吃饭也是葡萄嫂子端出来递到手上,吃完再把碗筷取回家。村里放电影,葡萄嫂子就拉个架子车,把孩子和培哥一起拉到放映场,一家人就坐在架子车上看。临近村子有放电影的,葡萄嫂子也照样用架子车拉着培哥去看。当她拉着架子车走过时,我曾经听到村里的媳妇们窃窃私语:瞧那残废样儿,倒比大爷还享福,外村放个电影,好好的人都不去看,他媳妇还费劲费事地拉他去看。那媳妇不知图个啥?年纪轻轻的就这样活寡一辈子?

  那时集体生产,什么都要靠工分。葡萄嫂子出勤出工是最积极的,几乎所有农活她都会干,而且干得还漂亮,就是生产队里那些爷们儿,也都佩服葡萄嫂子活儿干的好。

  但一家五口,生活还是很艰难。因为队里分的粮食不够吃。葡萄嫂子就开始偷偷做点小生意,贴补家用。比如,糊一些纸灯笼去卖。虽然那时要割资本主义尾巴,但她家的情况没有人好意思去“割”。她倒算平安地偷偷做着资本主义的小生意。

  寡妇门前是非多。葡萄嫂子深恐被人误解,再苦再难都不接受任何人的帮助,更别说去求人。曾有一个村里的老太太背后说了一句葡萄嫂子的“闲话”,葡萄嫂子知道后,她大闹一场,硬是拿着大便抹到那个老太太嘴上。

  我上高中时,学校里有个物理老师,是个名牌大学无线电专业毕业的高材生。教课之余,自己组装一个录音机。经常录制播放一些当时难得听到的歌曲和戏曲。我们都觉得很神气。爸爸也在这个学校教书,春节时就借了那台录音机拿回家,好让爷爷奶奶们也享乐享乐。

  春节那几天,我们家门庭若市,村里的人陆陆续续都跑来我家听这个戏匣子。我和哥哥成了义务播放员,不停的倒带子,装带子,调音响。到了正月初四,葡萄嫂子来我家,吞吞吐吐说,你培哥想听这个戏匣子,你们能不能搬到我家放一会儿?可以可以,快去快去,父亲一迭声地催我们快去。

  在培哥家播放录音戏剧期间,我被葡萄嫂子对培哥的不离不弃的真情所感动。家里收拾得非常利落干净,孩子们的穿戴也整洁合身。能看出她家的日子过得不显山不露水,也能猜想到葡萄嫂子的含辛茹苦。临走时她执意要抱着那台录音机送回我家,她说,我舍这个脸求你们,压根儿没想到你们会来,你们立马就来了,嫂子高兴啊,这一辈子我都记着你的好啊。

  离开家乡求学、工作,好多年后,父亲告诉我,你葡萄嫂子年龄大了,背不动你培哥了,能不能给他弄个残疾人的轮椅,我惕然而惊,这些年了,葡萄嫂子过的怎么样?她太不容易了。我急急惶惶的设法弄来一个轮椅,托父亲送给他们家。

  从祖坟祭奠回来,我拜访本家族的长辈,才陆陆续续听说,葡萄嫂子的详细情况。两个儿子,老大眼睛有病,看好了,娶了媳妇。老二一只手不小心被铡草机切断,留下残疾,只好娶了一个哑巴媳妇。老二家一个没有手,一个不会说话,葡萄嫂子平时自然多照顾残疾的老二家的孩子。结果引起老大媳妇的怨恨,指桑骂槐,摔盆摔碗。葡萄嫂子也忍气吞声,尽力摆平两边儿子和媳妇,给两个儿子都新盖了房子。为了避免偏谁向谁的矛盾,她自己就在苹果园盖了小房子,长期住在空旷无人的野地里。

  听罢村里人的讲述,我流泪了。她是多么善良厚道,多么勤劳能干。但命运却是如此坎坷多难。培哥虽瘫痪,有他在,葡萄嫂子身边还有个说话的人,如今她一个人住在那荒郊野外,孤身一人,心里该是多么枯寂。我特意去那野外的小房里看望她,本想表示怜悯和安慰,也想做点力所能及的帮助。谁知道,她却依然是说,我觉得没什么苦,也没什么难,我都能应付,你就放心走你的,干好你那些公家的事。

  送我走时,她又说,我参加了教会,听教会的人说,可能组织我们去北京,到那时也许我找你去。我高兴地告诉她我的电话、地址。

  回京后,我一直等着她的到来。但一直没有他的电话和消息。后来,我让家里的人问她,反馈的消息是:她已经来过北京了,但没顾上找你。

  哦,她依然还是那么要强,不肯麻烦任何人,不想让别人看出自己的不幸和苦难。

  写到这里,我的心底忽然流淌出李娜的那首脍炙人口的歌曲《嫂子》:

  嫂子,借你一双小手……

  憨憨的嫂子,亲亲的嫂子……

  黑黑的嫂子,黑黑的你……

  2010-08-27

  作者:杨建平,现任中华全国供销合作总社党组成员、理事会副主任,中国供销集团有限公司董事长、党委书记(兼),政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员。

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 70年时光流影 70行见证发展

  • 王岳川:大国崛起 传递中国文化最强音

独家策划

推荐阅读
比利时布鲁塞尔:乐享无车日
2019-09-23 09:17
盛装游行
2019-09-23 09:17
70年时光流影 70行见证发展
2019-09-23 09:16
额尔古纳秋景怡人
2019-09-23 09:14
北京世园会迎来“澳门日”
2019-09-23 09:07
“苹果之乡”苹果红了
2019-09-23 09:05
东盟风情亮相东博会
2019-09-23 09:04
山西运城:社区联欢迎国庆
2019-09-23 09:03
稻田作画绘出丰收颜色
2019-09-23 08:57
9月21日,香港青少年军成员进行中式步操展示。新华社记者 王晓丹 摄  新华社深圳9月21日电(记者王晓丹)“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮……”伴随着朝气蓬勃的歌声,一面巨大的五星红旗在深圳红领巾广场徐徐铺开。新华社记者 王晓丹 摄  9月21日,深港青少年共唱《我和我的祖国》,并举起国旗,为祖国献祝福(无人机拍摄)。
2019-09-22 10:00
南宁市南宁大桥夜景(9月20日摄)。夜幕降临,广西南宁市的道路、桥梁与高楼在华灯的映衬下璀璨夺目,流光溢彩。9月21日,第十六届中国-东盟博览会和中国-东盟商务与投资峰会在广西南宁开幕。
2019-09-22 08:43
9月21日,在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,纪念馆“紫金草”合唱团在演唱和平歌曲。当日是国际和平日,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行“唱响”和平主题活动。当日是国际和平日,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行“唱响”和平主题活动。
2019-09-22 08:41
第十五届海峡两岸图书交易会在厦门举行
2019-09-21 08:17
农民运动会 喜迎丰收节
2019-09-21 08:16
2019世界制造业大会在合肥开幕
2019-09-21 08:13
京雄城际铁路(北京段)即将开通运营
2019-09-21 08:07
9月18日,在白俄罗斯首都明斯克,欧安组织特别代表萨伊迪克在会谈后举行的新闻发布会上讲话。乌克兰问题三方联络小组(乌克兰、欧安组织、俄罗斯)18日在白俄罗斯首都明斯克举行例行会谈,但各方未能就俄、德、法、乌四国领导人举行“诺曼底模式”峰会的相关准备工作达成一致。
2019-09-20 09:39
9月19日,工作人员巡查湖州杨家埠恩施汽车股份有限公司建筑屋顶的光伏发电板(无人机拍摄)。截至2019年8月底,湖州全市新能源发电装机容量达到174万千瓦,2019年1至8月累计发电量13.59亿千瓦时,同比增长18%,新能源发电在全社会用电量中占比达到7.09%,全面助推“低碳城市”建设。
2019-09-20 09:32
嘎贡沟位于西藏林芝市朗县境内,融汇林海、花海、瀑布、湖泊、天然牧场等多种自然景观,旅游资源丰富独特。嘎贡沟位于西藏林芝市朗县境内,融汇林海、花海、瀑布、湖泊、天然牧场等多种自然景观,旅游资源丰富独特。
2019-09-20 09:31
9月19日,市民在章贡区一间城市书屋内阅读。近年来,江西省赣州市章贡区通过在全区范围建设城市书屋,打造“十五分钟阅读圈”,让市民更为便捷地享受阅读生活。近年来,江西省赣州市章贡区通过在全区范围建设城市书屋,打造“十五分钟阅读圈”,让市民更为便捷地享受阅读生活。
2019-09-20 09:30
加载更多