一

　　平生看到的第一个实物性质的“车”，就是农村干农活的牛车。宽大的木头车架子，木头车轴，安装两个铁车轮。我们当时叫它铁脚车。那时，我才两三岁，看见牛车装满收割后的麦子，往生产队的场里拉。车把式高扬着鞭子，“得儿得儿”地吆喝着大黄牛，鞭子并不真打在牛身上，而是在空中摔得叭叭的响。恐吓的威力比真的打还管用，牛一看见鞭子高悬，便拼命拉车。

　　第一次坐车，就坐的是这种牛车。恍惚记得那是个冬日，有太阳，家族里的爷爷奶奶带着我们这些小猴豆，坐着牛车去走亲戚。粗糙的牛车上铺上一张草席，再铺上棉褥，老老少少坐满一车，一路上说说笑笑，比我大一点的伙伴，还可以跳下车、再跳上车。至今回想，比坐奔驰宝马还爽！

　　二

　　父亲在外地当教师，隔好长时间才回一次家。一次，他回来时骑了一辆自行车，啊，那可不得了，我们村里的小伙伴都围在我家看稀罕。闪着银光的车把、车圈，乌黑的车瓦、车梁，车铃一搬，嘀呤嘀呤的响。支架支着后轮，用力摇动脚踏，后轮就飞快的转动，轮子上装饰着彩色的绒球，转起来五颜六色，煞是好看。我坐到车子的前梁上，爸爸骑着车带我在打麦场上转悠几圈，一群小伙伴们追着跑着喊着我的名字。

　　晚上吃完饭，我迟迟不肯睡觉，嚷着闹着，要父亲再骑车带我转悠。父亲又就着月光，带着我到打麦场悄悄转几圈。

　　那晚，我睡得特别香甜。

　　三

　　我们家第一次拥有的车，是架子车。

　　那时我和哥哥已能够下地干活挣工分，生产队里其他农户，已经有人拥有架子车。在分派活计的时候，有车的人家和没有车的人家，是不一样的。比如，拉麦子、拉玉米、拉谷子，有架子车的人就可以按车数记分，没车子的人，就只能帮人装车、拉偏套，挣的是死工分。

　　当时的架子车，就是很重要的大型生产工具，穷呵呵的农民要咬着牙积攒多年才可以置办一辆架子车。哥哥高中毕业，我也马上要高中毕业，家里没有架子车，就缺乏竞争力，就挣不到高工分，就分不到足够的粮食养家糊口。家里有曾祖母、祖父、祖母三位老人，还有母亲和小弟弟。我和哥哥就要求爸爸给我们掏钱买架子车。爸爸当教师，那点工资也是捉襟见肘，只好预借下一月的工资，给我们买了一辆架子车。

　　车子买回来那天，我们全家人围着车子细细看，车辕是什么木头，车帮是什么木头，车底子是竹子铺的还是木板铺的，后尾的刮木结实不结实，减速刹车的橡皮圈是否耐磨，车下盘的轮胎、轮瓦、辐条是粗壮的还是轻便的，气门芯是否慢撒气……。全家验收后，感觉在我们生产队算是好车。我和哥哥第一次拉着车干活，是往地里拉农家粪，由于兴奋，满车的粪我们拉着健步如飞，一下午，我们往返了六次，比所有的架子车都多拉了一到两趟。

　　后来，这辆架子车可是出了大力啦。上山修水库，我们带着它；上山拉柴火，我们带着它；下河滩拉沙子，我们带着它；下沟里拉石头，我们带着它；到城里的厕所里拉大粪，我们带着它；到火车路边扫煤灰，我们带着它；冬季会战修大寨田，我们带着它；夏季运送公粮，我们带着它。轮胎爆了，补一补；拽带断了，接一接；车辕折了，用钢板夹着。78年我和哥哥考上大学，暑假、寒假回到家里，还用这辆架子车收获播种家里的责任田。

　　如今，离家很远，老家的宅子，已借给本家族的人住了，那辆架子车也不知还在不在？

　　四

　　我的老家在农村，离城市二十里。在当时以步行为主要交通方式的年代，就是远离城市的偏僻地方。但幸好离一条公路不远，可以步行到达。所以，幼年时我们可以看到一种叫波兰拖拉机的东西，由于是一种单缸的发动机，跑起来速度不太快，叫的声还是一大三小“咚！咚咚咚”。我们那里刚好是丘陵地带，公路上坡拐弯多，波兰拖拉机上坡时很吃力，速度很慢，于是我们几个伙伴就追着拖拉机跑，胆大的还扒着拖拉机的后尾巴，全身悬空吊在拖拉机上，有时一吊就是好长一段距离，松手后还常常会摔个嘴啃泥。就是这样，我们也开心，每扒一次就像过年一样高兴，几天都挂在嘴上吹牛炫耀。

　　后来，我得了一次病，很重，烧得昏迷不醒，为看病终于进了城。这一下，大开眼界。城市里那么多汽车，拉人的叫公共汽车，直溜溜的方盒子安上四个轮子，跑起来不像波兰拖拉机那样又笨又吃力；拉货的叫嘎斯和解放车，拉得多还跑那么快；还有那个像甲壳虫的小车，磁溜溜的跑，把街道上的水都溅到我身上啦。

　　由此见了世面，以后回到村里，我再也没有专门去路边看波兰拖拉机，更没有去冒险扒车了。只是对那种一大三小的咚咚声还是非常亲切，和小伙伴赛跑时，还会用那种咚咚嗤嗤的声音为自己

　　五

　　上高中时，学校就在火车站附近，上课时也能听到火车的叫声。班里就有同学是铁路子弟，我们星期天就跟着去看火车，认识什么是客车，什么是货车，什么是油罐车，客车里哪些是快车，哪些是慢车，哪些是特快；车头的蒸汽机怎样烧火产生气体，气体再怎样推动活塞，活塞如何带动动力传杆，传杆又怎样带动车轮转动；一节一节的车厢是如何挂钩串成一列火车的。有一位同学的爸爸是指挥调度，拿着小旗子，比划着指挥开车停车，那辆车进几道，头上戴着《红灯记》里李玉和的那种帽子，我们一帮同学羡慕死了，觉得人家有这么个爸爸太幸福了。虽然这位同学学习不好，老师对他不看好，但我们很高看人家。

　　当时，我们都还是一帮青柿子，不知道害怕，只知道稀奇。那位同学带着我们到铁路旁，现身说法，教我们如何扒火车，我们个个跃跃欲试。我们还没有上手练习，却发生了一件大事故：一位新同学刚报到，第二天来上学时，因为扒火车不幸被轧死了。据老师讲，连轧带摔，那位同学死的惨状不敢看。学校以此为戒，开大会教育我们不许再往铁路上去玩，更不许扒火车。得，我们一帮梦想成为铁道游击队的愣头青，全傻了。

　　扒车，是有贼心没贼胆。但想坐火车的欲望却强烈起来。那时一没钱，二没必要，好梦难圆。铁路的同学发挥作用，悄悄带着我们摸到火车站停下来卸货的车皮旁，让我们上去，在不动的火车厢里过过瘾，也就算是上过火车啦。那是一辆拉煤的车皮，我们在里面弄得满手满脸的煤，但恋恋不舍地享受着不忍离去。忽然，铁路工作人员发现了我们，还以为我们是偷煤的，大喊：偷煤的，抓住他！我们几个仓皇跳车逃窜，其中一个还摔了一跤，让石子擦破漆盖。

　　第一次正经坐火车是1977年，我学习美术，美术班的老师带我们去省城看画展。一行十几个人，买的是慢车票，还是站票。一路挤着、站着、饿着，七个小时。但很高兴，终于圆了坐火车的梦。回来时，还是站着、挤着、饿着，七个小时，那就觉得这么困、这么饿、时间这么长，巴着尽快到站下车回家睡觉。

　　六

　　大学毕业，我到一个小镇工作。当时还是计划经济，买什么都要凭票供应。我结婚时，家里许诺给妻子买一辆自行车，但因为无票也缺钱，就失信于妻子，没有给自行车把人家呼隆到家。但这笔债却压在我心头。

　　我那时在镇政府办公室，职位不高，但管着“印把子”，不论是谁，只要出差、招工、结婚、办营业执照、分配化肥等等，就少不了找我盖章。供销社主任老李头管着所有计划供应的票证，当然是我们镇里大热门人物，他的人事关系属于县里供销社，所以书记镇长也要对他求三分。我说要辆自行车，他总是笑着说：想想办法，想想办法。正好，一次他的外甥要招工，老李头来找我盖章，我拿出公章，揭开印泥盒子，一边拿章沾印泥，一边问：李主任，你兜里有自行车票没有？老李头到底是老江湖，稍一迟疑，立马从兜里拿出一张自行车票，不好意思，你要的飞鸽、永久没有，手头只有“麒麟”的。我笑着回话，我先弄个麒麟的试试，飞鸽、永久的，下次我上门讨要。

　　我喜滋滋的向妻子说，自行车票弄到了，但我没有钱，你拿钱买吧。那时，我们还是分居两地。她把钱给我，我把车又弄回老家。可是，车子回家后，却出现了新情况。原来一位亲戚早几年托我父亲买自行车，并把钱交给父亲，可是父亲一教师迟迟弄不到自行车票，结果家里有事还挪用了那笔钱。现在我买回了车子，家庭会议研究认为应该先还这个人情，咱自己再想辙。得，服从大局吧。本来买的是轻便的女士车，家里人又找人以车换车弄辆加重的红旗牌自行车送给那位亲戚。

　　本来买车是还妻子的债，结果更欠了，我心里更愧疚。不久，又想法买了一辆自行车，不料，这次妻子还是没要上。因为哥哥订婚早，上了大学工作后，嫂子还在农村，孩子也小，需要经常从市里回家照顾，离城20里，没个自行车，实在不方便。先紧着急需的来吧！

　　第三辆自行车，我是不在家里，家庭会议研究的过程我不知道，结果是给家里公用，主要是父亲骑用。那时，家里有责任田，需要耕种，加上曾祖母、祖父、祖母三个老人，也需要照料，父亲也调整到离家不远的乡下中学工作，为了就近照顾的交通需要，还是父亲用合适。

　　买完这三辆自行车，我的工作也调到县委宣传部，职务有了，但买不了自行车了。欠妻子的情，是三次买车，三次加码，越欠越多。我们再不提买自行车的事了。

　　1985年，我们从不同的地方调到一个报社工作，终于团圆了。那时住的离单位远，上下班急需自行车，孩子上幼儿园，急需自行车接送。可是，我无能为力，没有票就买不成。多亏一位老领导，他预计到我的困难，悄没声地买了一辆飞鸽自行车，让手下人送给我。我接到车子是喜出望外，我打电话谢他时，忍不住想哭。

　　这辆飞鸽车子，上下班、接送孩子、买米、买面、买菜、买液化气、上街购物、郊外踏青，全靠它。六年后，我们从lu城搬到sm城，一些旧家当丢弃了，但这辆自行车，我们特别用心包装好装上汽车拉走。到了新的城市，这辆车除了我们用，家里的亲戚也常常借用。不幸，一次亲戚骑出去办事时，被人偷走了。

　　这时，计划已放开，自行车不要票了。我们又买了一辆小的26英寸的女士车。女儿长大后，我们又买了一辆24英寸的小型自行车。

　　女儿刚学会骑车，技术不老练，上学路上不安全。早上上学，她骑着车子走，我跑步跟着，到了学校门口，她进校园，我把车子再骑回家。慢慢老练了，已是冬天，早起天黑不安全，她骑着那辆小车子，我骑着那辆大车子，一路伴行，送到校门口，我再独自返回。

　　2000年，女儿考上大学。我也学会开汽车。家里的自行车就处于离休状态。偶尔想骑一次结果还是没有气，找半天气筒，打半天气，骑完放那里，时间一长又没有气了。刚好，亲戚的孩子需要，就一辆一辆送人了。

　　我们家里没有车了。

　　七

　　1998年，我第一次出国考察，到达法国。办完公事，我和同去的王先生想自由逛逛巴黎。大使馆的二秘王先生告诉我们坐地铁最合适，最好是一次多买地铁车票，八张以上就可以打折，便宜不少。在国内坐地铁没有打折的政策，也没有这样买过车票，法国人又傲慢得不屑于说英语，我们费了老牛劲才买到十张车票。于是，拿着车票、地图，东游西逛起来。看完老城，欣赏了古色古香的浪漫巴黎后，我们又跑到德芳斯新区，看现代化的高楼大厦。

　　夜晚降临，该坐车返回了，但我们的车票在插进地铁自动检票口时，那扇自动的门却纹丝不动。再插，还是不动，又插，还是不动。看周围的其他旅客都是一插就自动打开了门。我们急得抓耳挠腮，不知如何是好，难道过期了？我们到处找地铁工作人员，找不到。情急之下，我发现一张票插进后自动门打开，过去一个人后还有一点点时间才关上，便趁着别人的打开门走进的一瞬间紧跟着蹭进去。我进去后才找到了地铁工作人员，一问，才知道，我们买的是市区的票，这里是郊区。工作人员立马给我们换了票，回到住地，我们讲给大使馆的同志听，他们哈哈哈大笑，说你这个尾随跟进的绝招可不能再乱用，不然，法国人会生气的。

　　八

　　到北京八年，我很少开车，单位的同事几乎不知道我会开车。一次，单位开大会，需要借一辆别克公务仓，我和国际部谈好后，直接就和司机一人开一辆车回来了。到楼下，同事发现我开车回来，大吃一惊：你怎么敢开车？什么时候学的？我说：开车还用学吗？

　　我的驾驶历史很长，但技术不高、经验丰富。在路上开，没问题；在车场倒车移库，手就有点潮。因为我的车技全是马路上学来的野路子，没有经过驾校的正规训练。

　　1993年有资格坐公务用车后，路上常观察司机如何驾驶，有时也聊聊车辆和驾驶知识。时间长了，就觉得开车不过“尔耳”，有点跃跃欲试。一个星期天，司机带我找一条刚修好的断头路，没车行走，开始练车。坐到司机位置，手握方向盘，心里着实打鼓，手心直冒汗。几趟来回，浑身冒汗，后背的衣服都汗湿透透。大脑也严重缺氧，发木。不过，我是个“坚持”能力很强的人，就这样一直坚持实战练车，慢慢就适应了，先是在无人的路段，再到人少的路段，然后到闹市闯荡。我是从桑塔纳2000开始学的车，但第一次独立驾驶，驾驶的是奥迪100。那次一路挺潇洒，很觉得自己的翅膀已经硬了。可是到了酒店停车时出了状况：一个面包和一个卡迪拉克中间空着一个车位，我怕蹭着卡迪拉克，就贴近面包停车，可是顾东顾不了西，倒车镜蹭住了面包车，不管进还是退，都会进一步刮蹭。当时，一看这状况，傻眼了，怎么办？凉拌吧，我当时喊来保安：劳驾各位，卖把力气，把这个小面包车往旁边抬一抬。几位保安一看乐了：领导刚开车吧？我们可以抬，但这面包车主人来了我们如何交待？我说，我负责。几位保安抬了车，记下我的车号，告诉他们老总。老总知道是我干的，打电话给我说：那辆面包车送你啦，别开什么奥迪，你这水平就趁开这破面包。

　　那次以后，我就再没有出过状况。因为我知道自己的技术不行，每次驾车都谨小慎微。特别是我的师傅告诉我，只要不走神、不慌神，就不会有大事故。我就像那个许三多一样牢牢记住师傅的“不走神、不慌神”的教导。到北京后，车多、路生、拥挤，我会走错路，但不会走神慌神。陆续开过各类车型，手动档、自动档都凑乎。坐过我的车的人评价：不老练、但挺稳当。

　　至今，我还是个二把刀，技术不高、经验丰富。平时很少开车，偶尔开车总是牢记“不走神、不慌神”的师训。

　　作者：杨建平，现任中华全国供销合作总社党组成员、理事会副主任，中国供销集团有限公司董事长、党委书记（兼），政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员。