正在阅读: 车的记忆

车的记忆

2018-10-11 08:25来源:光明网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  一

  平生看到的第一个实物性质的“车”,就是农村干农活的牛车。宽大的木头车架子,木头车轴,安装两个铁车轮。我们当时叫它铁脚车。那时,我才两三岁,看见牛车装满收割后的麦子,往生产队的场里拉。车把式高扬着鞭子,“得儿得儿”地吆喝着大黄牛,鞭子并不真打在牛身上,而是在空中摔得叭叭的响。恐吓的威力比真的打还管用,牛一看见鞭子高悬,便拼命拉车。

  第一次坐车,就坐的是这种牛车。恍惚记得那是个冬日,有太阳,家族里的爷爷奶奶带着我们这些小猴豆,坐着牛车去走亲戚。粗糙的牛车上铺上一张草席,再铺上棉褥,老老少少坐满一车,一路上说说笑笑,比我大一点的伙伴,还可以跳下车、再跳上车。至今回想,比坐奔驰宝马还爽!

  二

  父亲在外地当教师,隔好长时间才回一次家。一次,他回来时骑了一辆自行车,啊,那可不得了,我们村里的小伙伴都围在我家看稀罕。闪着银光的车把、车圈,乌黑的车瓦、车梁,车铃一搬,嘀呤嘀呤的响。支架支着后轮,用力摇动脚踏,后轮就飞快的转动,轮子上装饰着彩色的绒球,转起来五颜六色,煞是好看。我坐到车子的前梁上,爸爸骑着车带我在打麦场上转悠几圈,一群小伙伴们追着跑着喊着我的名字。

  晚上吃完饭,我迟迟不肯睡觉,嚷着闹着,要父亲再骑车带我转悠。父亲又就着月光,带着我到打麦场悄悄转几圈。

  那晚,我睡得特别香甜。

  三

  我们家第一次拥有的车,是架子车。

  那时我和哥哥已能够下地干活挣工分,生产队里其他农户,已经有人拥有架子车。在分派活计的时候,有车的人家和没有车的人家,是不一样的。比如,拉麦子、拉玉米、拉谷子,有架子车的人就可以按车数记分,没车子的人,就只能帮人装车、拉偏套,挣的是死工分。

  当时的架子车,就是很重要的大型生产工具,穷呵呵的农民要咬着牙积攒多年才可以置办一辆架子车。哥哥高中毕业,我也马上要高中毕业,家里没有架子车,就缺乏竞争力,就挣不到高工分,就分不到足够的粮食养家糊口。家里有曾祖母、祖父、祖母三位老人,还有母亲和小弟弟。我和哥哥就要求爸爸给我们掏钱买架子车。爸爸当教师,那点工资也是捉襟见肘,只好预借下一月的工资,给我们买了一辆架子车。

  车子买回来那天,我们全家人围着车子细细看,车辕是什么木头,车帮是什么木头,车底子是竹子铺的还是木板铺的,后尾的刮木结实不结实,减速刹车的橡皮圈是否耐磨,车下盘的轮胎、轮瓦、辐条是粗壮的还是轻便的,气门芯是否慢撒气……。全家验收后,感觉在我们生产队算是好车。我和哥哥第一次拉着车干活,是往地里拉农家粪,由于兴奋,满车的粪我们拉着健步如飞,一下午,我们往返了六次,比所有的架子车都多拉了一到两趟。

  后来,这辆架子车可是出了大力啦。上山修水库,我们带着它;上山拉柴火,我们带着它;下河滩拉沙子,我们带着它;下沟里拉石头,我们带着它;到城里的厕所里拉大粪,我们带着它;到火车路边扫煤灰,我们带着它;冬季会战修大寨田,我们带着它;夏季运送公粮,我们带着它。轮胎爆了,补一补;拽带断了,接一接;车辕折了,用钢板夹着。78年我和哥哥考上大学,暑假、寒假回到家里,还用这辆架子车收获播种家里的责任田。

  如今,离家很远,老家的宅子,已借给本家族的人住了,那辆架子车也不知还在不在?

  四

  我的老家在农村,离城市二十里。在当时以步行为主要交通方式的年代,就是远离城市的偏僻地方。但幸好离一条公路不远,可以步行到达。所以,幼年时我们可以看到一种叫波兰拖拉机的东西,由于是一种单缸的发动机,跑起来速度不太快,叫的声还是一大三小“咚!咚咚咚”。我们那里刚好是丘陵地带,公路上坡拐弯多,波兰拖拉机上坡时很吃力,速度很慢,于是我们几个伙伴就追着拖拉机跑,胆大的还扒着拖拉机的后尾巴,全身悬空吊在拖拉机上,有时一吊就是好长一段距离,松手后还常常会摔个嘴啃泥。就是这样,我们也开心,每扒一次就像过年一样高兴,几天都挂在嘴上吹牛炫耀。

  后来,我得了一次病,很重,烧得昏迷不醒,为看病终于进了城。这一下,大开眼界。城市里那么多汽车,拉人的叫公共汽车,直溜溜的方盒子安上四个轮子,跑起来不像波兰拖拉机那样又笨又吃力;拉货的叫嘎斯和解放车,拉得多还跑那么快;还有那个像甲壳虫的小车,磁溜溜的跑,把街道上的水都溅到我身上啦。

  由此见了世面,以后回到村里,我再也没有专门去路边看波兰拖拉机,更没有去冒险扒车了。只是对那种一大三小的咚咚声还是非常亲切,和小伙伴赛跑时,还会用那种咚咚嗤嗤的声音为自己

  五

  上高中时,学校就在火车站附近,上课时也能听到火车的叫声。班里就有同学是铁路子弟,我们星期天就跟着去看火车,认识什么是客车,什么是货车,什么是油罐车,客车里哪些是快车,哪些是慢车,哪些是特快;车头的蒸汽机怎样烧火产生气体,气体再怎样推动活塞,活塞如何带动动力传杆,传杆又怎样带动车轮转动;一节一节的车厢是如何挂钩串成一列火车的。有一位同学的爸爸是指挥调度,拿着小旗子,比划着指挥开车停车,那辆车进几道,头上戴着《红灯记》里李玉和的那种帽子,我们一帮同学羡慕死了,觉得人家有这么个爸爸太幸福了。虽然这位同学学习不好,老师对他不看好,但我们很高看人家。

  当时,我们都还是一帮青柿子,不知道害怕,只知道稀奇。那位同学带着我们到铁路旁,现身说法,教我们如何扒火车,我们个个跃跃欲试。我们还没有上手练习,却发生了一件大事故:一位新同学刚报到,第二天来上学时,因为扒火车不幸被轧死了。据老师讲,连轧带摔,那位同学死的惨状不敢看。学校以此为戒,开大会教育我们不许再往铁路上去玩,更不许扒火车。得,我们一帮梦想成为铁道游击队的愣头青,全傻了。

  扒车,是有贼心没贼胆。但想坐火车的欲望却强烈起来。那时一没钱,二没必要,好梦难圆。铁路的同学发挥作用,悄悄带着我们摸到火车站停下来卸货的车皮旁,让我们上去,在不动的火车厢里过过瘾,也就算是上过火车啦。那是一辆拉煤的车皮,我们在里面弄得满手满脸的煤,但恋恋不舍地享受着不忍离去。忽然,铁路工作人员发现了我们,还以为我们是偷煤的,大喊:偷煤的,抓住他!我们几个仓皇跳车逃窜,其中一个还摔了一跤,让石子擦破漆盖。

  第一次正经坐火车是1977年,我学习美术,美术班的老师带我们去省城看画展。一行十几个人,买的是慢车票,还是站票。一路挤着、站着、饿着,七个小时。但很高兴,终于圆了坐火车的梦。回来时,还是站着、挤着、饿着,七个小时,那就觉得这么困、这么饿、时间这么长,巴着尽快到站下车回家睡觉。

  六

  大学毕业,我到一个小镇工作。当时还是计划经济,买什么都要凭票供应。我结婚时,家里许诺给妻子买一辆自行车,但因为无票也缺钱,就失信于妻子,没有给自行车把人家呼隆到家。但这笔债却压在我心头。

  我那时在镇政府办公室,职位不高,但管着“印把子”,不论是谁,只要出差、招工、结婚、办营业执照、分配化肥等等,就少不了找我盖章。供销社主任老李头管着所有计划供应的票证,当然是我们镇里大热门人物,他的人事关系属于县里供销社,所以书记镇长也要对他求三分。我说要辆自行车,他总是笑着说:想想办法,想想办法。正好,一次他的外甥要招工,老李头来找我盖章,我拿出公章,揭开印泥盒子,一边拿章沾印泥,一边问:李主任,你兜里有自行车票没有?老李头到底是老江湖,稍一迟疑,立马从兜里拿出一张自行车票,不好意思,你要的飞鸽、永久没有,手头只有“麒麟”的。我笑着回话,我先弄个麒麟的试试,飞鸽、永久的,下次我上门讨要。

  我喜滋滋的向妻子说,自行车票弄到了,但我没有钱,你拿钱买吧。那时,我们还是分居两地。她把钱给我,我把车又弄回老家。可是,车子回家后,却出现了新情况。原来一位亲戚早几年托我父亲买自行车,并把钱交给父亲,可是父亲一教师迟迟弄不到自行车票,结果家里有事还挪用了那笔钱。现在我买回了车子,家庭会议研究认为应该先还这个人情,咱自己再想辙。得,服从大局吧。本来买的是轻便的女士车,家里人又找人以车换车弄辆加重的红旗牌自行车送给那位亲戚。

  本来买车是还妻子的债,结果更欠了,我心里更愧疚。不久,又想法买了一辆自行车,不料,这次妻子还是没要上。因为哥哥订婚早,上了大学工作后,嫂子还在农村,孩子也小,需要经常从市里回家照顾,离城20里,没个自行车,实在不方便。先紧着急需的来吧!

  第三辆自行车,我是不在家里,家庭会议研究的过程我不知道,结果是给家里公用,主要是父亲骑用。那时,家里有责任田,需要耕种,加上曾祖母、祖父、祖母三个老人,也需要照料,父亲也调整到离家不远的乡下中学工作,为了就近照顾的交通需要,还是父亲用合适。

  买完这三辆自行车,我的工作也调到县委宣传部,职务有了,但买不了自行车了。欠妻子的情,是三次买车,三次加码,越欠越多。我们再不提买自行车的事了。

  1985年,我们从不同的地方调到一个报社工作,终于团圆了。那时住的离单位远,上下班急需自行车,孩子上幼儿园,急需自行车接送。可是,我无能为力,没有票就买不成。多亏一位老领导,他预计到我的困难,悄没声地买了一辆飞鸽自行车,让手下人送给我。我接到车子是喜出望外,我打电话谢他时,忍不住想哭。

  这辆飞鸽车子,上下班、接送孩子、买米、买面、买菜、买液化气、上街购物、郊外踏青,全靠它。六年后,我们从lu城搬到sm城,一些旧家当丢弃了,但这辆自行车,我们特别用心包装好装上汽车拉走。到了新的城市,这辆车除了我们用,家里的亲戚也常常借用。不幸,一次亲戚骑出去办事时,被人偷走了。

  这时,计划已放开,自行车不要票了。我们又买了一辆小的26英寸的女士车。女儿长大后,我们又买了一辆24英寸的小型自行车。

  女儿刚学会骑车,技术不老练,上学路上不安全。早上上学,她骑着车子走,我跑步跟着,到了学校门口,她进校园,我把车子再骑回家。慢慢老练了,已是冬天,早起天黑不安全,她骑着那辆小车子,我骑着那辆大车子,一路伴行,送到校门口,我再独自返回。

  2000年,女儿考上大学。我也学会开汽车。家里的自行车就处于离休状态。偶尔想骑一次结果还是没有气,找半天气筒,打半天气,骑完放那里,时间一长又没有气了。刚好,亲戚的孩子需要,就一辆一辆送人了。

  我们家里没有车了。

  七

  1998年,我第一次出国考察,到达法国。办完公事,我和同去的王先生想自由逛逛巴黎。大使馆的二秘王先生告诉我们坐地铁最合适,最好是一次多买地铁车票,八张以上就可以打折,便宜不少。在国内坐地铁没有打折的政策,也没有这样买过车票,法国人又傲慢得不屑于说英语,我们费了老牛劲才买到十张车票。于是,拿着车票、地图,东游西逛起来。看完老城,欣赏了古色古香的浪漫巴黎后,我们又跑到德芳斯新区,看现代化的高楼大厦。

  夜晚降临,该坐车返回了,但我们的车票在插进地铁自动检票口时,那扇自动的门却纹丝不动。再插,还是不动,又插,还是不动。看周围的其他旅客都是一插就自动打开了门。我们急得抓耳挠腮,不知如何是好,难道过期了?我们到处找地铁工作人员,找不到。情急之下,我发现一张票插进后自动门打开,过去一个人后还有一点点时间才关上,便趁着别人的打开门走进的一瞬间紧跟着蹭进去。我进去后才找到了地铁工作人员,一问,才知道,我们买的是市区的票,这里是郊区。工作人员立马给我们换了票,回到住地,我们讲给大使馆的同志听,他们哈哈哈大笑,说你这个尾随跟进的绝招可不能再乱用,不然,法国人会生气的。

  八

  到北京八年,我很少开车,单位的同事几乎不知道我会开车。一次,单位开大会,需要借一辆别克公务仓,我和国际部谈好后,直接就和司机一人开一辆车回来了。到楼下,同事发现我开车回来,大吃一惊:你怎么敢开车?什么时候学的?我说:开车还用学吗?

  我的驾驶历史很长,但技术不高、经验丰富。在路上开,没问题;在车场倒车移库,手就有点潮。因为我的车技全是马路上学来的野路子,没有经过驾校的正规训练。

  1993年有资格坐公务用车后,路上常观察司机如何驾驶,有时也聊聊车辆和驾驶知识。时间长了,就觉得开车不过“尔耳”,有点跃跃欲试。一个星期天,司机带我找一条刚修好的断头路,没车行走,开始练车。坐到司机位置,手握方向盘,心里着实打鼓,手心直冒汗。几趟来回,浑身冒汗,后背的衣服都汗湿透透。大脑也严重缺氧,发木。不过,我是个“坚持”能力很强的人,就这样一直坚持实战练车,慢慢就适应了,先是在无人的路段,再到人少的路段,然后到闹市闯荡。我是从桑塔纳2000开始学的车,但第一次独立驾驶,驾驶的是奥迪100。那次一路挺潇洒,很觉得自己的翅膀已经硬了。可是到了酒店停车时出了状况:一个面包和一个卡迪拉克中间空着一个车位,我怕蹭着卡迪拉克,就贴近面包停车,可是顾东顾不了西,倒车镜蹭住了面包车,不管进还是退,都会进一步刮蹭。当时,一看这状况,傻眼了,怎么办?凉拌吧,我当时喊来保安:劳驾各位,卖把力气,把这个小面包车往旁边抬一抬。几位保安一看乐了:领导刚开车吧?我们可以抬,但这面包车主人来了我们如何交待?我说,我负责。几位保安抬了车,记下我的车号,告诉他们老总。老总知道是我干的,打电话给我说:那辆面包车送你啦,别开什么奥迪,你这水平就趁开这破面包。

  那次以后,我就再没有出过状况。因为我知道自己的技术不行,每次驾车都谨小慎微。特别是我的师傅告诉我,只要不走神、不慌神,就不会有大事故。我就像那个许三多一样牢牢记住师傅的“不走神、不慌神”的教导。到北京后,车多、路生、拥挤,我会走错路,但不会走神慌神。陆续开过各类车型,手动档、自动档都凑乎。坐过我的车的人评价:不老练、但挺稳当。

  至今,我还是个二把刀,技术不高、经验丰富。平时很少开车,偶尔开车总是牢记“不走神、不慌神”的师训。

  作者:杨建平,现任中华全国供销合作总社党组成员、理事会副主任,中国供销集团有限公司董事长、党委书记(兼),政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员。

[责编:宫辞]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 张桐胜:站在历史起点 肩负文化担当

  • 直击“携手-2018”中印联训现场

独家策划

推荐阅读
12月16日,在位于湖南省衡阳市的南华大学,考研学生在图书馆内看书复习。12月16日,在位于湖南省衡阳市的南华大学,考研学生在图书馆内看书复习。12月16日,在位于湖南省衡阳市的南华大学,考研学生在图书馆内看书复习。
2018-12-17 10:22
相关统计显示,11月8日在美国加利福尼亚州多地燃起的山火“伍尔西”和“坎普”造成至少89人丧生、逾2万座建筑物被烧毁。这是12月7日在美国加利福尼亚州比尤特县天堂镇拍摄的山火废墟。
2018-12-17 10:22
12月16日,在格鲁吉亚东部城市泰拉维,萨洛梅·祖拉比什维利在总统就职仪式上致辞。当日,格鲁吉亚当选总统萨洛梅·祖拉比什维利在泰拉维宣誓就职,成为格鲁吉亚独立后首位女总统。
2018-12-17 10:21
12月16日,在塞尔维亚贝尔格莱德,两名男子在雪后的公园骑车。12月16日,在塞尔维亚贝尔格莱德,一名男子在积雪上行走。12月16日,在塞尔维亚贝尔格莱德,一名男子在积雪上行走。
2018-12-17 10:21
12月16日,消防队员在日本北海道札幌发生爆炸的居酒屋现场救火。据日本媒体报道,当地时间16日晚8时30分左右,日本北海道札幌市区内一居酒屋发生爆炸,造成至少40人受伤。据日本媒体报道,当地时间16日晚8时30分左右,日本北海道札幌市区内一居酒屋发生爆炸,造成至少40人受伤。
2018-12-17 10:20
记者从中国(海南)国际热带农产品冬季交易会上获悉,此次展会共签订农产品订单总额772.37亿元,现场签约投资项目金额436.97亿元,均创历年新高。新华社记者 杨冠宇 摄  12月16日,巴基斯坦客商在冬交会现场向观众推销产品。
2018-12-17 10:20
斯里兰卡前总理、统一国民党领袖维克勒马辛哈16日宣誓就任新一届政府总理。舆论认为,随着维克勒马辛哈出任总理,持续近两个月的斯里兰卡政局动荡有望告一段落。
2018-12-17 10:19
12月13日凌晨3时,在青海省海西州茶卡镇上演极美光柱,吸引了摄影爱好者驻足拍摄。朱剑男 摄  12月13日凌晨3时,在青海省海西州茶卡镇上演极美光柱,吸引了摄影爱好者驻足拍摄。
2018-12-15 15:00
受连日寒潮侵袭,有“江南第一仙山”之誉的江西省三清山风景区迎来降雪,景区被白雪覆盖,玉树琼枝,漫山琉璃,美若仙境。张和忠 摄  受连日寒潮侵袭,有“江南第一仙山”之誉的江西省三清山风景区迎来降雪,景区被白雪覆盖,玉树琼枝,漫山琉璃,美若仙境。
2018-12-15 14:59
12月12日,在广西环江毛南族自治县龙岩乡万亩草甸,村民在覆盖薄冰的道路上骑行。12月11日,一辆汽车在雪中的山东省枣庄市台儿庄区涛沟河湿地道路上行进。这是在重庆市酉阳土家族苗族自治县毛坝乡拍摄的山林雪景(12月13日无人机摄)。
2018-12-15 11:03
2018-12-13 14:19
黑龙江哈尔滨市的冰雪主题乐园哈尔滨冰雪大世界的采冰和建设工作近日拉开帷幕。为保证足够的优质冰供给,每天有近千名采冰人和700多辆运冰车参与到采冰工作。
2018-12-13 14:17
当日,为期4天的第六届“冬之韵”黑龙江省大学生雪雕比赛在哈尔滨太阳岛雪博会园区进行至第3天,35支高校队伍的作品尽显冬韵。新华社记者 王建威摄  12月12日,选手在雪雕比赛创作中。
2018-12-13 14:17
东莞长安镇南临珠江口,可曾经却是一个吃不上鱼和米的鱼米之乡,为谋生为求变,这个小镇抓住改革开放的时代机遇,把耕地鱼塘建成工厂,更在世界制造业梯度转移中抢抓先机,变迁成长为“手机小镇”,成为中国制造的智能“机”地。新华社记者 李嘉乐摄  广东东莞长安镇一家企业的现代化生产车间(资料照片)。
2018-12-13 14:17
加载更多