正在阅读: 从“巫言”到“聂隐娘” 探秘朱天文的文学世界

从“巫言”到“聂隐娘” 探秘朱天文的文学世界

2018-12-11 08:40来源:中国新闻网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  初冬的北京,天气有些阴冷。12月初的一个下午,著名女作家朱天文在采访间,等待媒体提问——不久前,她刚刚被推选为2018年度“21大学生世界华语文学盛典”致敬文学人物。

  她是作家,也是编剧。出生在一个与文学有着密切渊源的家庭,办过杂志和书坊,也创作了数十部作品……将这些捋顺,也许才能更好地了解朱天文的文学世界,以及,她作品中的悲欢情感。

  在朱天文接受采访的屋子外面,挤满了她的读者,长长的队伍在门口绕了一个圈。这种迎接影视明星般地热烈欢迎,或许她自己都没料到。

  一眼看去,朱天文衣着素净,平静温和,神情中却有着少女一般的单纯。著名作家阿城对她有个恰如其分的评价:她像一块小小的稀有金属,在现场的阴影中,发着柔和的光。

  朱天文的创作风格也和性格很像。在那篇常被援引的散文《牧羊桥,再见》中,很好展示了这个特点:“我但愿永远在白衣黑裙的时代,为她的一颦一笑惊心动魄,日子是痛楚而又喜悦的,人仿佛整个饱满透明了,牵动一下,就要碎得满地。”

  这或许跟她从小的生活环境有关系。朱天文生于书香门第。父亲是大作家朱西宁,母亲是翻译家刘慕沙。像是一种自然而然的选择,三姐妹先后开始写作。1972年,朱天文创作了个人首部小说《强说心愁》。

  从此一发不可收拾,出版小说、散文、电影记录《荒人手记》《巫言》《淡江记》等著作30余部。或多或少,都打上了一些个性的烙印。

  喜欢的人,说她写的东西纯真;不喜欢的人,觉得晦涩难懂。与时下一些畅销书比起来,朱天文的作品处境可能确实有些尴尬:她不爱写跌宕起伏的情节,也少有盛极而衰的故事。缺少“励志”与“成功”的元素,总像缺了点流行的必要条件。

  “那些我就不管了。”朱天文用很软糯的声音描述自己的写作感受:如果说年轻时算作雄心万丈,总想在文学世界里有这样那样的创造,但现在却是自己需要“写作”这件事情。

  没有特殊情况,朱天文会在早上八九点起床,冲了咖啡喂了猫,坐到书桌前。她说,一天有三四个小时“定”在那儿,又有两个小时专志凝神,“真写出东西来,那就是值得的”。

  就这样,一天有两个小时笃定地写东西,两天、三天、四天……每天都往前推进一点点,作品依此完成。朱天文说,这样积累下来,人生是不一样的,可以根本不管外界如何,有点儿像修行的人,“只不过你是文字修行”。

  但“慢慢推进”式的写作方式,也是朱天文后来才培养出来的一种“纪律”:长篇小说《巫言》一写七年难以收尾,于是在第八年痛下决心,管理好阅读和创作的时间。

  也是在几十年的创作中,朱天文开始关注更广泛的内容。在一篇致敬词中,作家梁鸿认为,她是以繁复幽微的意象写作折射出后现代语境下人的生存困境。

  但是,从另一个方面说,正在发生的生活永远比文字鲜活,作家很难以笔触穷尽。朱天文用了一个很有趣的比喻,“好比有一座矿山,不管是什么文学流派的写法,作家觉得以前使用的书写方式挖不了矿脉,或者,有新状态出现,你要找到一个方法把新矿脉挖出来,语言跟文字就因此产生”。

  朱天文解释,所以没有什么是最好的文字或最好的语言,而是为你想表达的东西,找到一个合适的容器。

  当然,这种尝试很多时候是失败的,朱天文也不例外。但她认为,所有的“合适”都不是凭空发生的,就需要一直坚持,把写作上的每一次尝试都当成一种“操练”。

  “你总想试图往前走一点点,虽然有失败的风险,但就是很执意的一直在做。”朱天文描述说,“它最大的回报就是:当你做到某一个时刻时刚刚好,找到一个最好的‘容器’,跟你要表达的内容恰如其分,就非常开心了”。

  大概从1983年《小毕的故事》开始,朱天文的“文学矿脉”似乎又明显增加了“编剧”这一项。有文章统计过,直到上世纪90年代初,她平均每年为侯孝贤贡献一部电影剧本。

  有人问她,电影方面的工作会不会影响写作方式、手法。她沉吟一下,援引了这样一句话“编剧是另外一个世界”。

  “有人说,那边获利非常大,跟在这边老老实实写作差距很大,当编剧做久了,要回来写小说时,他发觉没那个语感了。”朱天文说,对这个,得有充分自觉。

  具体到她自己,电影对写作的影响,可能不在写作的技术层面,而是另外一种方式。

  “人的一生只能实现一种人生,每个行当都有每个行当的专业,需要花一生的时间才能达到顶峰,你的满足之处也在这里。”2015年,《刺客聂隐娘》上映,朱天文是编剧之一。她曾透露,这个片子2009年才开始剧本讨论,剧本先后写了38个版本。

  她说,合作对象是一个走在电影这条路上的创作者,那是他一生不舍弃的东西,“我参与其中了,让我觉着,自己好像实现了两个人生,这是我最大的收获和影响”。

  今年,朱天文已经62岁了,生活简单但也忙忙碌碌,手里还攒着作品要写……所以尽管经常被问到接下来的工作安排,她总说很难回答,“先要把手头的纪录片拍完吧”。

  常有读者期待,朱天文能够继续保有一个作家的赤子之心,继续建设自己的文学世界。这个期待应该并不难,就像朱天文曾多次对人说过的那样,写作才是自己的安身立命之道。(上官云)

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

独家策划

推荐阅读
荷花竞绽放
2020-07-04 12:14
高原追梦人守护非遗“活化石”
2020-07-04 08:45
脱贫路上的“红色娘子军”
2020-07-04 08:42
精心准备 迎接高考
2020-07-04 08:41
合肥:环保课堂迎暑期
2020-07-04 08:40
特别的考场有哪些不一样?
2020-07-04 08:39
阿尔山夏日美景
2020-07-04 08:37
重庆市黔江区近日的强降雨天气导致部分乡镇遭受洪涝灾害。洪灾过后,当地政府部门组织干部、群众积极清淤排险、开展生产自救和灾后恢复工作。
2020-07-03 10:33
7月2日,随着最后一组25米轨排推进落地,新疆阿富准铁路(阿勒泰-富蕴-准东)的阿勒泰至富蕴段顺利铺通,标志着阿富准铁路已全线贯通,北疆铁路环线也正式形成。
2020-07-03 10:25
“长江2020年第1号洪水”在长江上游形成
2020-07-03 10:16
7月1日,市民在位于留坝县城的金水湾花海游玩。近日,陕西省汉中市留坝县金水湾花海的各类鲜花次第绽放,绚丽缤纷。近日,陕西省汉中市留坝县金水湾花海的各类鲜花次第绽放,绚丽缤纷。
2020-07-03 09:54
在四川省阿坝藏族羌族自治州理县桃坪镇佳山村,村里大山高耸入云,从山下到山上则是苍翠的果林(6月11日摄)。新华社记者 刘坤 摄  6月11日,同是经营民宿客栈的四川省阿坝藏族羌族自治州理县古尔沟镇丘地村村民拉姆(左)和汪乃前往村口迎接客人。
2020-07-03 09:54
陕西留坝县城的金水湾花海里,蝴蝶嬉戏(7月2日摄)。近日,陕西省汉中市留坝县金水湾花海的各类鲜花次第绽放,绚丽缤纷。新华社记者 刘潇 摄
2020-07-03 09:52
7月1日,塞内加尔首都达喀尔的居民戴口罩出行。塞内加尔政府将推出国家经济复苏计划,除农业外,该计划还将大力支持国家制药业以及抗击新冠疫情框架下的一些创新产业。塞内加尔政府将推出国家经济复苏计划,除农业外,该计划还将大力支持国家制药业以及抗击新冠疫情框架下的一些创新产业。
2020-07-03 09:28
这是7月2日拍摄的福建省古田县翠屏湖(无人机照片)。位于福建省古田县境内的翠屏湖是福建省最大的人工湖,水域面积达37.1平方公里,湖中分布着众多岛屿,素有“福建千岛湖”之美誉。
2020-07-03 09:28
7月2日,日本东京街道上挂着鼓励人们不要输给新冠病毒的宣传海报。据日本广播协会电视台2日统计,截至当天20时30分(北京时间19时30分),日本当日新增确诊病例194例,连续5天新增确诊病例数过百,累计确诊19090例;累计死亡977例。
2020-07-03 09:28
当日起,在暂停对外开放五个多月后,西藏大昭寺恢复对外开放。新华社记者 晋美多吉 摄  7月2日拍摄的大昭寺金顶。
2020-07-03 09:28
7月2日,工作人员在永年广府古城修缮城墙。永年广府古城拥有华北地区保存最完整的古城墙,现为全国重点文物保护单位。永年广府古城拥有华北地区保存最完整的古城墙,现为全国重点文物保护单位。
2020-07-03 09:27
这是基本建成的江东新区白驹大道延长线(6月24日摄,无人机照片)。海南自贸港建设全面实施一个月以来,作为自贸港重点园区的海口市江东新区加快项目建设速度,起步区路网、越江通道、哈罗公学等重点项目工地一片繁忙景象。
2020-07-03 09:27
加载更多