正在阅读: 从“巫言”到“聂隐娘” 探秘朱天文的文学世界

从“巫言”到“聂隐娘” 探秘朱天文的文学世界

2018-12-11 08:40来源:中国新闻网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  初冬的北京,天气有些阴冷。12月初的一个下午,著名女作家朱天文在采访间,等待媒体提问——不久前,她刚刚被推选为2018年度“21大学生世界华语文学盛典”致敬文学人物。

  她是作家,也是编剧。出生在一个与文学有着密切渊源的家庭,办过杂志和书坊,也创作了数十部作品……将这些捋顺,也许才能更好地了解朱天文的文学世界,以及,她作品中的悲欢情感。

  在朱天文接受采访的屋子外面,挤满了她的读者,长长的队伍在门口绕了一个圈。这种迎接影视明星般地热烈欢迎,或许她自己都没料到。

  一眼看去,朱天文衣着素净,平静温和,神情中却有着少女一般的单纯。著名作家阿城对她有个恰如其分的评价:她像一块小小的稀有金属,在现场的阴影中,发着柔和的光。

  朱天文的创作风格也和性格很像。在那篇常被援引的散文《牧羊桥,再见》中,很好展示了这个特点:“我但愿永远在白衣黑裙的时代,为她的一颦一笑惊心动魄,日子是痛楚而又喜悦的,人仿佛整个饱满透明了,牵动一下,就要碎得满地。”

  这或许跟她从小的生活环境有关系。朱天文生于书香门第。父亲是大作家朱西宁,母亲是翻译家刘慕沙。像是一种自然而然的选择,三姐妹先后开始写作。1972年,朱天文创作了个人首部小说《强说心愁》。

  从此一发不可收拾,出版小说、散文、电影记录《荒人手记》《巫言》《淡江记》等著作30余部。或多或少,都打上了一些个性的烙印。

  喜欢的人,说她写的东西纯真;不喜欢的人,觉得晦涩难懂。与时下一些畅销书比起来,朱天文的作品处境可能确实有些尴尬:她不爱写跌宕起伏的情节,也少有盛极而衰的故事。缺少“励志”与“成功”的元素,总像缺了点流行的必要条件。

  “那些我就不管了。”朱天文用很软糯的声音描述自己的写作感受:如果说年轻时算作雄心万丈,总想在文学世界里有这样那样的创造,但现在却是自己需要“写作”这件事情。

  没有特殊情况,朱天文会在早上八九点起床,冲了咖啡喂了猫,坐到书桌前。她说,一天有三四个小时“定”在那儿,又有两个小时专志凝神,“真写出东西来,那就是值得的”。

  就这样,一天有两个小时笃定地写东西,两天、三天、四天……每天都往前推进一点点,作品依此完成。朱天文说,这样积累下来,人生是不一样的,可以根本不管外界如何,有点儿像修行的人,“只不过你是文字修行”。

  但“慢慢推进”式的写作方式,也是朱天文后来才培养出来的一种“纪律”:长篇小说《巫言》一写七年难以收尾,于是在第八年痛下决心,管理好阅读和创作的时间。

  也是在几十年的创作中,朱天文开始关注更广泛的内容。在一篇致敬词中,作家梁鸿认为,她是以繁复幽微的意象写作折射出后现代语境下人的生存困境。

  但是,从另一个方面说,正在发生的生活永远比文字鲜活,作家很难以笔触穷尽。朱天文用了一个很有趣的比喻,“好比有一座矿山,不管是什么文学流派的写法,作家觉得以前使用的书写方式挖不了矿脉,或者,有新状态出现,你要找到一个方法把新矿脉挖出来,语言跟文字就因此产生”。

  朱天文解释,所以没有什么是最好的文字或最好的语言,而是为你想表达的东西,找到一个合适的容器。

  当然,这种尝试很多时候是失败的,朱天文也不例外。但她认为,所有的“合适”都不是凭空发生的,就需要一直坚持,把写作上的每一次尝试都当成一种“操练”。

  “你总想试图往前走一点点,虽然有失败的风险,但就是很执意的一直在做。”朱天文描述说,“它最大的回报就是:当你做到某一个时刻时刚刚好,找到一个最好的‘容器’,跟你要表达的内容恰如其分,就非常开心了”。

  大概从1983年《小毕的故事》开始,朱天文的“文学矿脉”似乎又明显增加了“编剧”这一项。有文章统计过,直到上世纪90年代初,她平均每年为侯孝贤贡献一部电影剧本。

  有人问她,电影方面的工作会不会影响写作方式、手法。她沉吟一下,援引了这样一句话“编剧是另外一个世界”。

  “有人说,那边获利非常大,跟在这边老老实实写作差距很大,当编剧做久了,要回来写小说时,他发觉没那个语感了。”朱天文说,对这个,得有充分自觉。

  具体到她自己,电影对写作的影响,可能不在写作的技术层面,而是另外一种方式。

  “人的一生只能实现一种人生,每个行当都有每个行当的专业,需要花一生的时间才能达到顶峰,你的满足之处也在这里。”2015年,《刺客聂隐娘》上映,朱天文是编剧之一。她曾透露,这个片子2009年才开始剧本讨论,剧本先后写了38个版本。

  她说,合作对象是一个走在电影这条路上的创作者,那是他一生不舍弃的东西,“我参与其中了,让我觉着,自己好像实现了两个人生,这是我最大的收获和影响”。

  今年,朱天文已经62岁了,生活简单但也忙忙碌碌,手里还攒着作品要写……所以尽管经常被问到接下来的工作安排,她总说很难回答,“先要把手头的纪录片拍完吧”。

  常有读者期待,朱天文能够继续保有一个作家的赤子之心,继续建设自己的文学世界。这个期待应该并不难,就像朱天文曾多次对人说过的那样,写作才是自己的安身立命之道。(上官云)

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 直击湖南湘江洪水“大考”

  • 走进西藏民主改革60周年特展

独家策划

推荐阅读
7月17日,在苏丹法希尔超级营地,联合国和非洲联盟驻达尔富尔联合特派团(联非达团)副联合特别代表安妮塔·奇奇·格贝女士为中国第二批赴苏丹达尔富尔维和直升机分队官兵授勋。联非达团17日在苏丹法希尔超级营地内为中国第二批赴苏丹达尔富尔维和直升机分队全体140名官兵授予和平荣誉勋章。
2019-07-19 08:47
当日,美国伊利诺伊州中部地区联邦法院法官詹姆斯·沙迪德宣布,2017年绑架和谋杀中国访问学者章莹颖的布伦特·克里斯滕森被判处终身监禁且不得假释。新华社记者 汪平 摄  7月18日,在美国伊利诺伊州皮奥里亚,克里斯滕森的辩护律师罗伯特·塔克抵达联邦法院。
2019-07-19 08:40
在永州市零陵区富家桥镇渔池头村,救援人员转移受灾群众(7月14日无人机拍摄)。新华社发(陈思汗 摄)  在衡阳市衡东县霞流镇受灾群众安置点,霞流镇卫生院工作人员为灾区群众服务(7月11日摄)。
2019-07-19 08:36
在山丹马场,几匹种公马在马圈内休息(7月17日无人机拍摄)。盛夏七月,位于甘肃省河西走廊中部、祁连山北麓的山丹马场绿草如茵,成群的骏马在马圈和草原休息吃草,十分壮观。盛夏七月,位于甘肃省河西走廊中部、祁连山北麓的山丹马场绿草如茵,成群的骏马在马圈和草原休息吃草,十分壮观。
2019-07-19 08:36
近期,大熊猫姐弟思嘉和佑佑在黑龙江省亚布力滑雪旅游度假区的中国亚布力熊猫馆“定居”已满三年。据介绍,大熊猫思嘉和佑佑于2016年7月从位于四川的中国大熊猫保护研究中心北上来到黑龙江。
2019-07-19 08:35
这是7月18日在日本“京都动画”东京办公室所在的建筑物前拍摄的一束民众留下表示哀悼的花。据日本媒体18日晚援引京都市消防局的消息报道,当天发生的京都动漫工作室纵火案已导致33人死亡,另有36人受伤。
2019-07-19 08:34
随着气温逐日升高,北京动物园启动了动物防暑降温措施,饲养部门结合动物习性采取24小时恒温空调、冰块降温、自动喷淋系统、模拟户外水池、高水分水果、青饲料降温等数十项降温和饮食措施,让动物舒适安全度过“三伏天”。
2019-07-19 08:30
7月17日,空中俯瞰南麂岛上一家临海的小木屋特色民宿(无人机拍摄)。新华社记者 徐昱 摄  7月17日,空中俯瞰南麂岛上一家临海的悬崖民宿酒店(无人机拍摄)。
2019-07-19 08:17
这是7月17日无人机拍摄的重庆市酉阳县南腰界镇。新华社记者 刘潺 摄  这是7月17日拍摄的重庆市酉阳县南腰界镇红三军司令部旧址内陈列的红三军使用过的印章。
2019-07-19 08:15
7月18日,2019上海国际友好城市青少年夏令营的开营仪式上,营员代表(右)挥舞营旗。新华社记者 刘颖 摄  7月18日,2019上海国际友好城市青少年夏令营的开营仪式上举行灯光秀。
2019-07-19 08:12
新华社记者 陈诚 摄  7月18日,在南非约翰内斯堡,学生们参加曼德拉国际日纪念活动。新华社记者 陈诚 摄  7月18日,在南非约翰内斯堡,志愿者和公益组织工作人员用食品罐头制成画作,纪念曼德拉国际日。
2019-07-19 08:10
7月17日,在法国巴黎塞纳河畔,一名女子骑车经过沙滩节的一处饮品店。新华社记者 高静 摄  7月17日,在法国巴黎塞纳河畔,一个小男孩在沙滩节设置的躺椅上休息。新华社记者 高静 摄  7月17日,在法国巴黎塞纳河畔,人们在沙滩节设置的躺椅上休息。
2019-07-19 08:08
当日,美国伊利诺伊州中部地区联邦法院法官詹姆斯·沙迪德宣布,2017年绑架和谋杀中国访问学者章莹颖的布伦特·克里斯滕森被判处终身监禁且不得假释。新华社记者 汪平 摄  7月18日,在美国伊利诺伊州皮奥里亚,克里斯滕森的辩护律师罗伯特·塔克抵达联邦法院。
2019-07-19 08:03
7月18日,在下涯镇之江村,渔模唐玲珑(右)和邵竹莲在新安江上表演撒网捕鱼。浙江省建德市下涯镇村民唐玲珑和邵竹莲夫妇是当地小有名气的渔模,每天泛舟新安江上,成为摄影爱好者镜头追随的焦点。
2019-07-19 08:00
7月18日,在美国华盛顿白宫,美国总统特朗普回答记者提问。当日,美国总统特朗普说,一艘美军军舰在霍尔木兹海峡“摧毁”一架伊朗无人机。当日,美国总统特朗普说,一艘美军军舰在霍尔木兹海峡“摧毁”一架伊朗无人机。
2019-07-19 07:51
加载更多