正在阅读: 笛安:只想写一本让读者高兴的书

笛安:只想写一本让读者高兴的书

2019-01-09 10:18来源:中国青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  2016年年初,笛安在朋友圈看到一篇特稿,写的是互联网创业者的群像,其中一个细节打动了她:一个App的创始人已经穷途末路,员工能裁的都裁了,但他还是想撑一撑,怎么撑呢,连奖励下载App新用户的一两块钱的小红包,他绑定的都是老婆的信用卡。

  “你绝对不能简单地视为他想成功。成功是一个简化的词,他一定也想成为一个更好的人,都坚持到了这个份儿上,一种光荣与梦想特别打动我。”于是,两年后有了这本《景恒街》,她也凭此成为获得“人民文学奖”最年轻的作家,也是第一位获奖的80后作家。

  惊闻获奖后,笛安认真搜索了这个大奖的历史,发现创办于1986年的人民文学奖第一届的获奖作品有古华的《芙蓉镇》、刘心武的《钟鼓楼》、王蒙的《青春万岁》等,“一开始只是想写一本让读者高兴的书,没想到评委们也高兴了”。

  用笛安的话来说,她就想写一个“成年人谈恋爱”的故事,只不过发生在当下的创业热潮背景下,发生在繁华的北京CBD。“恋爱的热烈程度跟年龄没有关系,什么时候都会有飞蛾扑火的爱情。但成年人和学生有一点不同,外部世界的权力结构,有时候会投射到两个人的私人关系中”。

  任何一个爱情故事不可能只讲爱情,就像《甜蜜蜜》的另一条线是“港漂”,笛安在《景恒街》中设置的另一条线是年轻人对成功的渴望。“成功在当下比爱情更吸引年轻人。”笛安说,“我觉得成功只有一个标准,社会已经充分量化定义了,我们不用再添加什么标准。只不过,与成功相比,你有没有更想要的东西?”

  《景恒街》中,红过的选秀歌手关景恒离成功曾经只有一步之遥,他想创业翻身,这个过程中他和朱灵境相爱,但爱情和事业,似乎最终仍然是一步之遥。在CBD,聚集了很多这样的年轻人,他们不甘心人生就这样了,不甘心成功只属于别人。

  北京的国贸CBD是一个特别容易迷路的地方。有一次,尽管开着导航,笛安还是迷失了,开进了一条僻静的小路,一抬头看到路牌,写着“景恒街”。她当时就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至于女主角的名字“灵境”,住在北京的人都知道,地铁四号线有一站叫“灵境胡同”,“当时看到这个名字就觉得特别美,我有一种本能,想把我看到的美好的东西送给我的女主角”。

  “没有点个人趣味,怎么维持对写作的热情。”除了起名字,笛安还喜欢在小说里埋“彩蛋”。在《景恒街》快结尾的一处,公司在海边开年会,灵境对上司说,自己上学时很喜欢一个女作家,她书里的女主角就是在这儿谈恋爱的,上司略带嘲讽地说,你还挺喜欢看书的——女作家就是笛安自己。

  在笛安的分类中,写作是一个私人的事,属于私生活的一部分,出版才属于工作。写长篇小说是一个漫长而枯燥的过程,所以必须在一个完全放松的时间和空间里,和文字坦诚相对。于是,她二十出头写第一部小说的时候是在书桌前,二十六七岁时经历了沙发的过渡,现在则是在夜里、家里、床上,电脑和枕头被子堆在一起。

  写不下去的时候,笛安会做一些不理智的事情,比如,买书。有一次深夜两点半,她写得特别痛苦,反手就买了一套15本的《罗素文集》,“送到货的时候,我看着它们想,当时下单的时候发生了什么”。目前为止,她拆了其中一本的塑封。最近,她又买了一套“砖头一样厚”的《企鹅欧洲史》,“打算有空看”。

  “80后作家”是第一代被以年龄命名的作家群体,笛安从一开始就“被迫”习惯这个词。“那时候,大大小小的出版社都在找80后作家,见到有点可能的年轻作者就问,‘你要不要出书’。我2004年签约出版社,也是被问的,问的方式是,‘你有没有长篇’‘没有的话,能不能写一个’。”那年,笛安21岁。

  20多岁的时候,笛安很焦虑,同龄人谈论的是毕业后怎么办,她一边不知道要怎么办,“说想写小说别人一定会笑话我,要饿死的吧”,一边假装知道要怎么办;26岁的时候,她的长篇小说《西决》畅销,看了下银行账户里的钱,“嗯,够接下来两年租房子吃饭了”,稍稍心安;什么时候才完全放心,“不存在的,自我怀疑对一个人来说不是坏事,需要不断提醒自己”。

  回忆这一切时,她笑称自己就像“老人家在讲口述史”。的确,在90后都关心起脱发的现在,“80后作家”已经具有了年代感。只有在过生日的时候,笛安才会吓一跳,好像从二十六七岁到现在,都是一晃而过。时间留给她的除了几部长篇小说,还有一个4岁的女儿。

  一个热心读者曾为笛安总结:年轻的时候,创作的源动力是“美”,什么美就在作品里写;从《南方有令秧》开始,源动力不再是美,而是“世间”,什么样的世间都是世间。

  接下来的计划是什么,笛安的答案很简单:“写下去,写得更好。”(蒋肖斌)

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 2019年春运开始

  • 高铁“洋班组”助力春运

独家策划

推荐阅读
第十一届斯德哥尔摩中国学生学者春节联欢会在斯德哥尔摩卡罗琳医学院礼堂举行,逾千名在瑞典学习、生活、工作的中国学生学者和华侨华人欢聚一堂,喜迎新春。
2019-01-21 10:17
一年一度的世界经济论坛年会22日将在瑞士小镇达沃斯正式拉开帷幕。
2019-01-21 10:16
20日,在日本横滨中华街,一名书法家(右)在“迎春送福”活动现场将写好的“福”字送给游客。
2019-01-21 10:15
20日,在老挝万象省库马丹学院阅兵场,老挝人民军坦克装甲兵方阵接受检阅。
2019-01-21 10:14
连日来,中国第35次南极科考队昆仑队队员在昆仑站天文区安装、调试和维护天文台址监测设备和天文观测设备,调查南极冰盖之巅冰穹A地区天文观测条件并开展天文观测。
2019-01-21 10:13
多彩表演迎新春
2019-01-21 10:12
塔拉特村位于新疆富蕴县可可托海镇额尔齐斯大峡谷入口处,由于距离额尔齐斯河源头很近,享有“额尔齐斯河第一村”的美誉。冬季连续的降雪把塔拉特村装扮得如童话世界,格外美丽。
2019-01-21 10:09
北京迎春年宵花展在北京花乡花卉创意园开幕,展出来自京津冀的160多件花卉作品。
2019-01-21 10:06
高颜值书店亮相呼和浩特 360度环形书墙吸引市民
2019-01-21 10:01
古郡敦煌迎新年初雪 雪漠风光引游人
2019-01-21 09:54
21日,在深圳西站,乘客在即将开往四川巴中的K4286次春运列车上安置行李。当日,2019年春运正式启动。
2019-01-21 09:53
1月20日,一名小朋友在河北石家庄市正定县长乐门文化广场举行的新春年货大集上玩耍。
2019-01-21 08:54
长城脚下,北京延庆,肃穆的海坨山和官帽山遥相对望,拥抱着冰封的妫河。新华社记者 张晨霖 摄  北京世园会国际馆(1月11日无人机拍摄)。新华社记者 张晨霖 摄  北京世园会中国馆(1月16日无人机拍摄)。
2019-01-19 16:24
志愿者们通过参观车站陈列室,了解春运故事,学习医疗急救、服务礼仪等技能,备战即将到来的春运。
2019-01-19 08:43
近年来,泾源县通过发掘民间剪纸文化,结合当地旅游资源,在乡村推广传统剪纸技艺,打造剪纸系列旅游产品,走出一条民间文化助力脱贫攻坚的发展路径。
2019-01-19 08:43
江苏南通迎春灯会亮灯仪式在南通探险王国举行,各式彩灯造型独特,吸引游人观赏游玩。
2019-01-19 08:42
冰封的冬季纳木错,静静地依偎在雪山的怀抱中,相互陪伴共度寒冬。
2019-01-19 08:41
珠海长隆国际海洋王国在2018年12月的13天内,相继成功繁育一雄两雌的三头小白鲸,预计近期还将迎来第四头白鲸宝宝。
2019-01-19 08:40
加载更多