正在阅读: 笛安:只想写一本让读者高兴的书

笛安:只想写一本让读者高兴的书

2019-01-09 10:18来源:中国青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  2016年年初,笛安在朋友圈看到一篇特稿,写的是互联网创业者的群像,其中一个细节打动了她:一个App的创始人已经穷途末路,员工能裁的都裁了,但他还是想撑一撑,怎么撑呢,连奖励下载App新用户的一两块钱的小红包,他绑定的都是老婆的信用卡。

  “你绝对不能简单地视为他想成功。成功是一个简化的词,他一定也想成为一个更好的人,都坚持到了这个份儿上,一种光荣与梦想特别打动我。”于是,两年后有了这本《景恒街》,她也凭此成为获得“人民文学奖”最年轻的作家,也是第一位获奖的80后作家。

  惊闻获奖后,笛安认真搜索了这个大奖的历史,发现创办于1986年的人民文学奖第一届的获奖作品有古华的《芙蓉镇》、刘心武的《钟鼓楼》、王蒙的《青春万岁》等,“一开始只是想写一本让读者高兴的书,没想到评委们也高兴了”。

  用笛安的话来说,她就想写一个“成年人谈恋爱”的故事,只不过发生在当下的创业热潮背景下,发生在繁华的北京CBD。“恋爱的热烈程度跟年龄没有关系,什么时候都会有飞蛾扑火的爱情。但成年人和学生有一点不同,外部世界的权力结构,有时候会投射到两个人的私人关系中”。

  任何一个爱情故事不可能只讲爱情,就像《甜蜜蜜》的另一条线是“港漂”,笛安在《景恒街》中设置的另一条线是年轻人对成功的渴望。“成功在当下比爱情更吸引年轻人。”笛安说,“我觉得成功只有一个标准,社会已经充分量化定义了,我们不用再添加什么标准。只不过,与成功相比,你有没有更想要的东西?”

  《景恒街》中,红过的选秀歌手关景恒离成功曾经只有一步之遥,他想创业翻身,这个过程中他和朱灵境相爱,但爱情和事业,似乎最终仍然是一步之遥。在CBD,聚集了很多这样的年轻人,他们不甘心人生就这样了,不甘心成功只属于别人。

  北京的国贸CBD是一个特别容易迷路的地方。有一次,尽管开着导航,笛安还是迷失了,开进了一条僻静的小路,一抬头看到路牌,写着“景恒街”。她当时就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至于女主角的名字“灵境”,住在北京的人都知道,地铁四号线有一站叫“灵境胡同”,“当时看到这个名字就觉得特别美,我有一种本能,想把我看到的美好的东西送给我的女主角”。

  “没有点个人趣味,怎么维持对写作的热情。”除了起名字,笛安还喜欢在小说里埋“彩蛋”。在《景恒街》快结尾的一处,公司在海边开年会,灵境对上司说,自己上学时很喜欢一个女作家,她书里的女主角就是在这儿谈恋爱的,上司略带嘲讽地说,你还挺喜欢看书的——女作家就是笛安自己。

  在笛安的分类中,写作是一个私人的事,属于私生活的一部分,出版才属于工作。写长篇小说是一个漫长而枯燥的过程,所以必须在一个完全放松的时间和空间里,和文字坦诚相对。于是,她二十出头写第一部小说的时候是在书桌前,二十六七岁时经历了沙发的过渡,现在则是在夜里、家里、床上,电脑和枕头被子堆在一起。

  写不下去的时候,笛安会做一些不理智的事情,比如,买书。有一次深夜两点半,她写得特别痛苦,反手就买了一套15本的《罗素文集》,“送到货的时候,我看着它们想,当时下单的时候发生了什么”。目前为止,她拆了其中一本的塑封。最近,她又买了一套“砖头一样厚”的《企鹅欧洲史》,“打算有空看”。

  “80后作家”是第一代被以年龄命名的作家群体,笛安从一开始就“被迫”习惯这个词。“那时候,大大小小的出版社都在找80后作家,见到有点可能的年轻作者就问,‘你要不要出书’。我2004年签约出版社,也是被问的,问的方式是,‘你有没有长篇’‘没有的话,能不能写一个’。”那年,笛安21岁。

  20多岁的时候,笛安很焦虑,同龄人谈论的是毕业后怎么办,她一边不知道要怎么办,“说想写小说别人一定会笑话我,要饿死的吧”,一边假装知道要怎么办;26岁的时候,她的长篇小说《西决》畅销,看了下银行账户里的钱,“嗯,够接下来两年租房子吃饭了”,稍稍心安;什么时候才完全放心,“不存在的,自我怀疑对一个人来说不是坏事,需要不断提醒自己”。

  回忆这一切时,她笑称自己就像“老人家在讲口述史”。的确,在90后都关心起脱发的现在,“80后作家”已经具有了年代感。只有在过生日的时候,笛安才会吓一跳,好像从二十六七岁到现在,都是一晃而过。时间留给她的除了几部长篇小说,还有一个4岁的女儿。

  一个热心读者曾为笛安总结:年轻的时候,创作的源动力是“美”,什么美就在作品里写;从《南方有令秧》开始,源动力不再是美,而是“世间”,什么样的世间都是世间。

  接下来的计划是什么,笛安的答案很简单:“写下去,写得更好。”(蒋肖斌)

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 香港各界举行“守护香港”集会 护法治反暴力

  • 河南义马气化厂爆炸事故现场搜救工作基本结束

独家策划

推荐阅读
这是7月20拍摄的爆炸救援现场。记者从三门峡市人民政府新闻办公室获悉,截至20日12时30分,义马气化厂爆炸事故现场搜救工作基本结束。新华社记者 冯大鹏 摄  7月20日凌晨,救援人员在爆炸现场守候(无人机拍摄)。
2019-07-21 10:37
7月20日,在毛里求斯首都路易港,参赛选手埃丝黛拉演唱歌曲《我爱你塞北的雪》。成年组选手埃丝黛拉和少年组选手夏侬分别以一曲《我爱你塞北的雪》和《月亮代表我的心》获得成年组和少年组冠军。
2019-07-21 10:34
7月20日,在美国纽约,人们在喷泉中戏水降温。自19日起,热浪席卷美国中西部和东部等多个地区,预计将持续至21日。自19日起,热浪席卷美国中西部和东部等多个地区,预计将持续至21日。
2019-07-21 10:32
7月20日,在约旦河西岸城市拉姆安拉,巴勒斯坦总统阿巴斯(右二)在巴勒斯坦民族解放运动(法塔赫)中央委员会会议上讲话。当日,巴勒斯坦总统阿巴斯重申,巴方反对美方提出的所谓推动解决巴以问题的“世纪协议”。
2019-07-21 10:30
7月18日,玉溪市澄江县抚仙湖之声合唱团在表演合唱《回家》。7月18日,第六届中国聂耳音乐(合唱)周玉溪分会场“聂耳杯”合唱展演颁奖晚会在云南省玉溪市聂耳音乐厅举行,来自全国16个省区市的20支合唱团决出了本次展演一、二、三等奖和优秀指挥奖、优秀钢琴伴奏奖、优秀合唱新作品奖。
2019-07-19 14:59
当日,为期4天的2019中国国际消费电子博览会在山东青岛开幕。当日,为期4天的2019中国国际消费电子博览会在山东青岛开幕。当日,为期4天的2019中国国际消费电子博览会在山东青岛开幕。
2019-07-19 14:57
7月17日,在苏丹法希尔超级营地,联合国和非洲联盟驻达尔富尔联合特派团(联非达团)副联合特别代表安妮塔·奇奇·格贝女士为中国第二批赴苏丹达尔富尔维和直升机分队官兵授勋。联非达团17日在苏丹法希尔超级营地内为中国第二批赴苏丹达尔富尔维和直升机分队全体140名官兵授予和平荣誉勋章。
2019-07-19 08:47
当日,美国伊利诺伊州中部地区联邦法院法官詹姆斯·沙迪德宣布,2017年绑架和谋杀中国访问学者章莹颖的布伦特·克里斯滕森被判处终身监禁且不得假释。新华社记者 汪平 摄  7月18日,在美国伊利诺伊州皮奥里亚,克里斯滕森的辩护律师罗伯特·塔克抵达联邦法院。
2019-07-19 08:40
在永州市零陵区富家桥镇渔池头村,救援人员转移受灾群众(7月14日无人机拍摄)。新华社发(陈思汗 摄)  在衡阳市衡东县霞流镇受灾群众安置点,霞流镇卫生院工作人员为灾区群众服务(7月11日摄)。
2019-07-19 08:36
在山丹马场,几匹种公马在马圈内休息(7月17日无人机拍摄)。盛夏七月,位于甘肃省河西走廊中部、祁连山北麓的山丹马场绿草如茵,成群的骏马在马圈和草原休息吃草,十分壮观。盛夏七月,位于甘肃省河西走廊中部、祁连山北麓的山丹马场绿草如茵,成群的骏马在马圈和草原休息吃草,十分壮观。
2019-07-19 08:36
近期,大熊猫姐弟思嘉和佑佑在黑龙江省亚布力滑雪旅游度假区的中国亚布力熊猫馆“定居”已满三年。据介绍,大熊猫思嘉和佑佑于2016年7月从位于四川的中国大熊猫保护研究中心北上来到黑龙江。
2019-07-19 08:35
这是7月18日在日本“京都动画”东京办公室所在的建筑物前拍摄的一束民众留下表示哀悼的花。据日本媒体18日晚援引京都市消防局的消息报道,当天发生的京都动漫工作室纵火案已导致33人死亡,另有36人受伤。
2019-07-19 08:34
随着气温逐日升高,北京动物园启动了动物防暑降温措施,饲养部门结合动物习性采取24小时恒温空调、冰块降温、自动喷淋系统、模拟户外水池、高水分水果、青饲料降温等数十项降温和饮食措施,让动物舒适安全度过“三伏天”。
2019-07-19 08:30
7月17日,空中俯瞰南麂岛上一家临海的小木屋特色民宿(无人机拍摄)。新华社记者 徐昱 摄  7月17日,空中俯瞰南麂岛上一家临海的悬崖民宿酒店(无人机拍摄)。
2019-07-19 08:17
加载更多