正在阅读: 笛安:只想写一本让读者高兴的书

笛安:只想写一本让读者高兴的书

2019-01-09 10:18来源:中国青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  2016年年初,笛安在朋友圈看到一篇特稿,写的是互联网创业者的群像,其中一个细节打动了她:一个App的创始人已经穷途末路,员工能裁的都裁了,但他还是想撑一撑,怎么撑呢,连奖励下载App新用户的一两块钱的小红包,他绑定的都是老婆的信用卡。

  “你绝对不能简单地视为他想成功。成功是一个简化的词,他一定也想成为一个更好的人,都坚持到了这个份儿上,一种光荣与梦想特别打动我。”于是,两年后有了这本《景恒街》,她也凭此成为获得“人民文学奖”最年轻的作家,也是第一位获奖的80后作家。

  惊闻获奖后,笛安认真搜索了这个大奖的历史,发现创办于1986年的人民文学奖第一届的获奖作品有古华的《芙蓉镇》、刘心武的《钟鼓楼》、王蒙的《青春万岁》等,“一开始只是想写一本让读者高兴的书,没想到评委们也高兴了”。

  用笛安的话来说,她就想写一个“成年人谈恋爱”的故事,只不过发生在当下的创业热潮背景下,发生在繁华的北京CBD。“恋爱的热烈程度跟年龄没有关系,什么时候都会有飞蛾扑火的爱情。但成年人和学生有一点不同,外部世界的权力结构,有时候会投射到两个人的私人关系中”。

  任何一个爱情故事不可能只讲爱情,就像《甜蜜蜜》的另一条线是“港漂”,笛安在《景恒街》中设置的另一条线是年轻人对成功的渴望。“成功在当下比爱情更吸引年轻人。”笛安说,“我觉得成功只有一个标准,社会已经充分量化定义了,我们不用再添加什么标准。只不过,与成功相比,你有没有更想要的东西?”

  《景恒街》中,红过的选秀歌手关景恒离成功曾经只有一步之遥,他想创业翻身,这个过程中他和朱灵境相爱,但爱情和事业,似乎最终仍然是一步之遥。在CBD,聚集了很多这样的年轻人,他们不甘心人生就这样了,不甘心成功只属于别人。

  北京的国贸CBD是一个特别容易迷路的地方。有一次,尽管开着导航,笛安还是迷失了,开进了一条僻静的小路,一抬头看到路牌,写着“景恒街”。她当时就想,“嗯,可以做我男主角的名字”。至于女主角的名字“灵境”,住在北京的人都知道,地铁四号线有一站叫“灵境胡同”,“当时看到这个名字就觉得特别美,我有一种本能,想把我看到的美好的东西送给我的女主角”。

  “没有点个人趣味,怎么维持对写作的热情。”除了起名字,笛安还喜欢在小说里埋“彩蛋”。在《景恒街》快结尾的一处,公司在海边开年会,灵境对上司说,自己上学时很喜欢一个女作家,她书里的女主角就是在这儿谈恋爱的,上司略带嘲讽地说,你还挺喜欢看书的——女作家就是笛安自己。

  在笛安的分类中,写作是一个私人的事,属于私生活的一部分,出版才属于工作。写长篇小说是一个漫长而枯燥的过程,所以必须在一个完全放松的时间和空间里,和文字坦诚相对。于是,她二十出头写第一部小说的时候是在书桌前,二十六七岁时经历了沙发的过渡,现在则是在夜里、家里、床上,电脑和枕头被子堆在一起。

  写不下去的时候,笛安会做一些不理智的事情,比如,买书。有一次深夜两点半,她写得特别痛苦,反手就买了一套15本的《罗素文集》,“送到货的时候,我看着它们想,当时下单的时候发生了什么”。目前为止,她拆了其中一本的塑封。最近,她又买了一套“砖头一样厚”的《企鹅欧洲史》,“打算有空看”。

  “80后作家”是第一代被以年龄命名的作家群体,笛安从一开始就“被迫”习惯这个词。“那时候,大大小小的出版社都在找80后作家,见到有点可能的年轻作者就问,‘你要不要出书’。我2004年签约出版社,也是被问的,问的方式是,‘你有没有长篇’‘没有的话,能不能写一个’。”那年,笛安21岁。

  20多岁的时候,笛安很焦虑,同龄人谈论的是毕业后怎么办,她一边不知道要怎么办,“说想写小说别人一定会笑话我,要饿死的吧”,一边假装知道要怎么办;26岁的时候,她的长篇小说《西决》畅销,看了下银行账户里的钱,“嗯,够接下来两年租房子吃饭了”,稍稍心安;什么时候才完全放心,“不存在的,自我怀疑对一个人来说不是坏事,需要不断提醒自己”。

  回忆这一切时,她笑称自己就像“老人家在讲口述史”。的确,在90后都关心起脱发的现在,“80后作家”已经具有了年代感。只有在过生日的时候,笛安才会吓一跳,好像从二十六七岁到现在,都是一晃而过。时间留给她的除了几部长篇小说,还有一个4岁的女儿。

  一个热心读者曾为笛安总结:年轻的时候,创作的源动力是“美”,什么美就在作品里写;从《南方有令秧》开始,源动力不再是美,而是“世间”,什么样的世间都是世间。

  接下来的计划是什么,笛安的答案很简单:“写下去,写得更好。”(蒋肖斌)

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

独家策划

推荐阅读
荷花竞绽放
2020-07-04 12:14
高原追梦人守护非遗“活化石”
2020-07-04 08:45
脱贫路上的“红色娘子军”
2020-07-04 08:42
精心准备 迎接高考
2020-07-04 08:41
合肥:环保课堂迎暑期
2020-07-04 08:40
特别的考场有哪些不一样?
2020-07-04 08:39
阿尔山夏日美景
2020-07-04 08:37
重庆市黔江区近日的强降雨天气导致部分乡镇遭受洪涝灾害。洪灾过后,当地政府部门组织干部、群众积极清淤排险、开展生产自救和灾后恢复工作。
2020-07-03 10:33
7月2日,随着最后一组25米轨排推进落地,新疆阿富准铁路(阿勒泰-富蕴-准东)的阿勒泰至富蕴段顺利铺通,标志着阿富准铁路已全线贯通,北疆铁路环线也正式形成。
2020-07-03 10:25
“长江2020年第1号洪水”在长江上游形成
2020-07-03 10:16
7月1日,市民在位于留坝县城的金水湾花海游玩。近日,陕西省汉中市留坝县金水湾花海的各类鲜花次第绽放,绚丽缤纷。近日,陕西省汉中市留坝县金水湾花海的各类鲜花次第绽放,绚丽缤纷。
2020-07-03 09:54
在四川省阿坝藏族羌族自治州理县桃坪镇佳山村,村里大山高耸入云,从山下到山上则是苍翠的果林(6月11日摄)。新华社记者 刘坤 摄  6月11日,同是经营民宿客栈的四川省阿坝藏族羌族自治州理县古尔沟镇丘地村村民拉姆(左)和汪乃前往村口迎接客人。
2020-07-03 09:54
陕西留坝县城的金水湾花海里,蝴蝶嬉戏(7月2日摄)。近日,陕西省汉中市留坝县金水湾花海的各类鲜花次第绽放,绚丽缤纷。新华社记者 刘潇 摄
2020-07-03 09:52
7月1日,塞内加尔首都达喀尔的居民戴口罩出行。塞内加尔政府将推出国家经济复苏计划,除农业外,该计划还将大力支持国家制药业以及抗击新冠疫情框架下的一些创新产业。塞内加尔政府将推出国家经济复苏计划,除农业外,该计划还将大力支持国家制药业以及抗击新冠疫情框架下的一些创新产业。
2020-07-03 09:28
这是7月2日拍摄的福建省古田县翠屏湖(无人机照片)。位于福建省古田县境内的翠屏湖是福建省最大的人工湖,水域面积达37.1平方公里,湖中分布着众多岛屿,素有“福建千岛湖”之美誉。
2020-07-03 09:28
7月2日,日本东京街道上挂着鼓励人们不要输给新冠病毒的宣传海报。据日本广播协会电视台2日统计,截至当天20时30分(北京时间19时30分),日本当日新增确诊病例194例,连续5天新增确诊病例数过百,累计确诊19090例;累计死亡977例。
2020-07-03 09:28
当日起,在暂停对外开放五个多月后,西藏大昭寺恢复对外开放。新华社记者 晋美多吉 摄  7月2日拍摄的大昭寺金顶。
2020-07-03 09:28
7月2日,工作人员在永年广府古城修缮城墙。永年广府古城拥有华北地区保存最完整的古城墙,现为全国重点文物保护单位。永年广府古城拥有华北地区保存最完整的古城墙,现为全国重点文物保护单位。
2020-07-03 09:27
这是基本建成的江东新区白驹大道延长线(6月24日摄,无人机照片)。海南自贸港建设全面实施一个月以来,作为自贸港重点园区的海口市江东新区加快项目建设速度,起步区路网、越江通道、哈罗公学等重点项目工地一片繁忙景象。
2020-07-03 09:27
加载更多