正在阅读: 从香榧子到唐诗宋词——台湾作家张晓风的乡愁

从香榧子到唐诗宋词——台湾作家张晓风的乡愁

2019-01-11 08:50来源:新华网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  新华社台北1月10日电(记者章利新刘斐)“在大陆,我还有好多人想去见,好多风景想去看。”因为膝盖做过手术,78岁的张晓风拄着拐杖,走路缓慢,但她说要抓紧时间多去大陆走走看看,“有些地方可能去了发现没有什么东西留下,但它们单凭名字就让我牵挂”。

  在60多年的写作生涯中,台湾作家张晓风的创作涉及散文、诗歌、小说、剧本等,其中《行道树》《有些人》等作品入选大陆各种版本的语文教材。她的作品内容涉猎广泛,对故乡的乡愁、对古典文学和传统文化的乡愁、对现实的感悟,始终贯穿其间。

  替上一辈人品尝故乡美味

  张晓风1941年出生于浙江金华,8岁随母亲一起赴台,后毕业于东吴大学。她被余光中称为“第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔”“能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气”。

  记者近日在台北见到张晓风时,她身穿暗红色中式长袍,上面绣着飞舞的蝴蝶。说起往事和文学,她娓娓道来,语调温柔又透着自信,一如她的散文文风,“在柔婉的时候也带一点刚劲”。

  故乡是绕不开的话题。“我出生在浙江金华,因为小时候常听母亲讲故乡的事,就仿佛一直保留着那个地方的记忆。”张晓风说,金华产一种坚果叫香榧子,要历时三年才结果,是母亲常常提起的美食。

  60岁时,她回到金华,终于尝到了香榧子的味道,那就是她记忆中故乡的味道。如今,大陆的一些出版社和读者经常给她寄香榧子。

  去年10月,张晓风在宁波演讲交流,一位读者塞给她一箱橘子。“看到橘子,我很感动,因为那是浙江黄岩的橘子。”她说,因为她想起东吴大学中文系主任是浙江黄岩人,想起这位老师总是用浓浓的黄岩口音夸当地的橘子。

  她还惦记着宁波的黄泥螺、扬州的鸡头米、南京的野菜马兰头……

  “其实,关于大陆和故乡,多数记忆不是我自己的,而是来自我的父母和老师的记忆、上一辈人的记忆。我在大陆,走到任何地方,吃到什么东西,都会想起他们,好像是在替他们去那里,替他们品尝那些美味。”张晓风说。

  唐诗宋词有乡愁

  乡愁,对张晓风来说,来自长辈们思念的美食,也来自中国古典文学。

  张晓风回忆说,上大学时,台湾高校的中文系分成两派,一派是以台大为代表,主要继承五四运动的精神,主张文学求新求变;另一派以台师大为代表,偏爱以国学为代表的传统文化,主张传承。

  “我在东吴大学读中文系,受的是‘国故派’的国学教育,自然走上了偏保守的路线。”她说,早期,唐诗宋词对自己的影响最大。“可以说,古典文学最契合我的性情。”

  她曾撰文回忆,刚进中文系,她就买了最古老的字典《尔雅》,打开第一页就被迷住了。第一个字就是“初”:“初,裁衣之始也。”这个解释让她仿佛看见:某个女子从纺织机上把布取下来,手握剪刀,当窗而立,屏息凝神,考虑从哪里下刀,她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布,仿佛在主持一项典礼……

  汉语之美是张晓风最深的写作动力。然而,在当时的东吴大学里,老师看到她发表在报纸上的白话文会“骂”她,因为他们只鼓励写文言文、诗词歌赋。她笑着回忆大学的经历:“其实,我的白话文从遣词造句到思维方式,都深受古典文学影响。后来有读者说‘以前不知道散文还可以这样写’。”

  “现在想来,这条文学之路是对的。因为单是求新,可以自己学习。相比之下,古典文学修养的积累,如果没有老师的指导,很难自己找到路径。有了古典文学的基础,写作就会容易很多。”张晓风说。

  在张晓风的散文中,除了诗词,《诗经》《世说新语》等典籍中的片段,总是闪耀在她对生活的观察、思考和感悟中。她说:“这个古典的文化中国实在是太迷人,这个诞生过汉朝、唐朝的中国是超越现实的。”

  “听说四川有个尔雅台,是郭璞注释《尔雅》的地方,我一定要去看一看。”张晓风说。

  替传统打个圆场

  虽然如今年事已高,但张晓风还是觉得有很多事要做,比如用写作向年轻人诠释好祖宗留下来的文化遗产。

  其实,早在阳明医学院教文学时,张晓风就意识到一个问题:如何让不懂平仄的普通学生从古典文学中取得力量,获得享受?“年轻人离我们的文化传统越来远。如何诠释好祖宗留下的文化遗产,让年轻人明白,是我现在最想做的工作。”她把这项工作称之为“文普”,和科普相对应。

  “长期以来,我们对自己的文化传统批判太多。传统不是用来挑刺和出气的,它需要我们理解和诠释,我想替它打个圆场。”张晓风解释说。

  她举例说,有一次她在文章中用了“花坼”一词,很多人已经不认识了。“坼”出自《周易》:“雷雨作,而百果草木皆甲坼,解之时大矣哉。”坼有把外壳或甲胄打开来的意思,非常有力道和形象,有独特的韵律感。

  “忘记了这个字,就是忘记了我们本来就有的对春天、对花开、对自然的一种感受。所以,从字到思想的诠释和联结,对激活传统很重要。我必须要用现在的话,把隐藏的意义说出来,把它们的美好说出来。”张晓风说。

  写作之外,她说她对生活没有计划,她是一个“命运的不抵抗主义者”,就像她在新书《不知有花》序中所说:“人生的事,其实只能走着瞧,像以下几件事,就完全不在我的规划掌控中:1.我生在二十世纪中叶;2.我生为女子;3.我生为黄肤黑发的中国人;4.我因命运安排在台湾长大。”

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 昆明轨道交通建设顺利推进

  • “故宫养心殿文物精品展”在合肥举行

独家策划

推荐阅读
7月16日晚,在美国华盛顿,“土星5号”火箭的影像被投射到华盛顿纪念碑上。当日,由美国国家航空航天博物馆策划的“阿波罗50: 向月球出发”投影表演拉开序幕,1969年执行登月任务的“土星5号”火箭的影像被投射到华盛顿纪念碑上。新华社记者 刘杰 摄  7月16日晚,在美国华盛顿,“土星5号”火箭的影像被投射到华盛顿纪念碑上。
2019-07-18 08:56
7月17日,在美国纽约东区联邦地区法院外,检方人员在法庭宣判后发表声明。新华社记者 王迎 摄  7月17日,在美国纽约东区联邦地区法院外,墨西哥大毒枭华金·古斯曼的律师杰弗里·利奇特曼(中)在接受媒体采访后离开。
2019-07-18 08:55
穿建德城区而过的新安江江水从105米高的新安江大坝底流出,水温常年保持在17℃左右,使得江边凉爽异常。穿建德城区而过的新安江江水从105米高的新安江大坝底流出,水温常年保持在17℃左右,使得江边凉爽异常。
2019-07-18 08:52
7月17日,游客在青岛第一海水浴场游泳,远处是打捞浒苔的渔船。青岛市政、环保等部门通过海上拦截、打捞,岸上及时清理的方式,确保旅游旺季海滩洁净,为游客创造良好的海滨游览环境。
2019-07-18 08:51
目前,南方正值早稻抢收、晚稻抢种的“双抢”农忙季节,广西钦州市积极组织农民开展“双抢”。目前,南方正值早稻抢收、晚稻抢种的“双抢”农忙季节,广西钦州市积极组织农民开展“双抢”。
2019-07-18 08:35
7月17日,游客在青岛第一海水浴场游泳,远处是打捞浒苔的渔船。青岛市政、环保等部门通过海上拦截、打捞,岸上及时清理的方式,确保旅游旺季海滩洁净,为游客创造良好的海滨游览环境。
2019-07-18 08:29
游客在乌鲁木齐一处购物中心散步(7月14日摄)。市民和游客外出购物休闲、品味美食,享受凉爽夏夜的闲适生活。市民和游客外出购物休闲、品味美食,享受凉爽夏夜的闲适生活。市民和游客外出购物休闲、品味美食,享受凉爽夏夜的闲适生活。
2019-07-18 08:26
当日,由中铁二十局五公司担负施工的昆明轨道交通五号线右线河尾村站至广福路站区间隧道顺利贯通。当日,由中铁二十局五公司担负施工的昆明轨道交通五号线右线河尾村站至广福路站区间隧道顺利贯通。
2019-07-18 08:24
2019-07-18 08:19
博览会前夕,充满智能科技的华泉小镇向观众们展示了移动物联网将在未来给百姓生活带来的诸多便利。博览会前夕,充满智能科技的华泉小镇向观众们展示了移动物联网将在未来给百姓生活带来的诸多便利。
2019-07-18 08:16
新华社发(穆罕默德·海德尔摄)  7月17日,在苏丹喀土穆,苏丹过渡军事委员会副主席穆罕默德·哈姆丹·达克卢(前右)与“自由与变革联盟”领导成员拉比·艾哈迈德(前左)握手。
2019-07-18 08:15
7月17日,湖南省衡阳市衡阳县西渡镇梅花村村民在收割早稻(无人机拍摄)。眼下天气好转,洪水退去,当地农民忙着抢收早稻、抢插晚稻,恢复生产。眼下天气好转,洪水退去,当地农民忙着抢收早稻、抢插晚稻,恢复生产。
2019-07-18 08:12
7月17日,在美国纽约东区联邦地区法院外,检方人员在法庭宣判后发表声明。新华社记者 王迎 摄  7月17日,在美国纽约东区联邦地区法院外,墨西哥大毒枭华金·古斯曼的律师杰弗里·利奇特曼(中)在接受媒体采访后离开。
2019-07-18 08:09
7月16日晚,在美国华盛顿,“土星5号”火箭的影像被投射到华盛顿纪念碑上。当日,由美国国家航空航天博物馆策划的“阿波罗50: 向月球出发”投影表演拉开序幕,1969年执行登月任务的“土星5号”火箭的影像被投射到华盛顿纪念碑上。新华社记者 刘杰 摄  7月16日晚,在美国华盛顿,“土星5号”火箭的影像被投射到华盛顿纪念碑上。
2019-07-18 08:06
7月16日,人们在希腊拉菲娜观赏月亮。新华社发(莱夫泰里斯·帕特萨利斯摄)
2019-07-18 08:04
穿建德城区而过的新安江江水从105米高的新安江大坝底流出,水温常年保持在17℃左右,使得江边凉爽异常。穿建德城区而过的新安江江水从105米高的新安江大坝底流出,水温常年保持在17℃左右,使得江边凉爽异常。
2019-07-18 08:02
7月17日,游客在河北省大厂回族自治县陈府紫图生态庄园观赏荷花。时值夏日,该县陈府紫图生态庄园荷塘景区的荷花竞相绽放,吸引众多游人前来观光游览。时值夏日,该县陈府紫图生态庄园荷塘景区的荷花竞相绽放,吸引众多游人前来观光游览。
2019-07-18 07:59
7月16日,在宁夏固原市彭堡镇,工人在田地里收割菜心。近年来,固原市立足本地气候资源优势,大力发展冷凉蔬菜产业,全市冷凉蔬菜年总产量达200万吨。近日,宁夏固原市的冷凉蔬菜进入采摘季,正值当地多雨时节,工人在田地里抓紧采摘。
2019-07-18 07:55
加载更多