正在阅读: 从香榧子到唐诗宋词——台湾作家张晓风的乡愁

从香榧子到唐诗宋词——台湾作家张晓风的乡愁

2019-01-11 08:50来源:新华网

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  新华社台北1月10日电(记者章利新刘斐)“在大陆,我还有好多人想去见,好多风景想去看。”因为膝盖做过手术,78岁的张晓风拄着拐杖,走路缓慢,但她说要抓紧时间多去大陆走走看看,“有些地方可能去了发现没有什么东西留下,但它们单凭名字就让我牵挂”。

  在60多年的写作生涯中,台湾作家张晓风的创作涉及散文、诗歌、小说、剧本等,其中《行道树》《有些人》等作品入选大陆各种版本的语文教材。她的作品内容涉猎广泛,对故乡的乡愁、对古典文学和传统文化的乡愁、对现实的感悟,始终贯穿其间。

  替上一辈人品尝故乡美味

  张晓风1941年出生于浙江金华,8岁随母亲一起赴台,后毕业于东吴大学。她被余光中称为“第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔”“能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气”。

  记者近日在台北见到张晓风时,她身穿暗红色中式长袍,上面绣着飞舞的蝴蝶。说起往事和文学,她娓娓道来,语调温柔又透着自信,一如她的散文文风,“在柔婉的时候也带一点刚劲”。

  故乡是绕不开的话题。“我出生在浙江金华,因为小时候常听母亲讲故乡的事,就仿佛一直保留着那个地方的记忆。”张晓风说,金华产一种坚果叫香榧子,要历时三年才结果,是母亲常常提起的美食。

  60岁时,她回到金华,终于尝到了香榧子的味道,那就是她记忆中故乡的味道。如今,大陆的一些出版社和读者经常给她寄香榧子。

  去年10月,张晓风在宁波演讲交流,一位读者塞给她一箱橘子。“看到橘子,我很感动,因为那是浙江黄岩的橘子。”她说,因为她想起东吴大学中文系主任是浙江黄岩人,想起这位老师总是用浓浓的黄岩口音夸当地的橘子。

  她还惦记着宁波的黄泥螺、扬州的鸡头米、南京的野菜马兰头……

  “其实,关于大陆和故乡,多数记忆不是我自己的,而是来自我的父母和老师的记忆、上一辈人的记忆。我在大陆,走到任何地方,吃到什么东西,都会想起他们,好像是在替他们去那里,替他们品尝那些美味。”张晓风说。

  唐诗宋词有乡愁

  乡愁,对张晓风来说,来自长辈们思念的美食,也来自中国古典文学。

  张晓风回忆说,上大学时,台湾高校的中文系分成两派,一派是以台大为代表,主要继承五四运动的精神,主张文学求新求变;另一派以台师大为代表,偏爱以国学为代表的传统文化,主张传承。

  “我在东吴大学读中文系,受的是‘国故派’的国学教育,自然走上了偏保守的路线。”她说,早期,唐诗宋词对自己的影响最大。“可以说,古典文学最契合我的性情。”

  她曾撰文回忆,刚进中文系,她就买了最古老的字典《尔雅》,打开第一页就被迷住了。第一个字就是“初”:“初,裁衣之始也。”这个解释让她仿佛看见:某个女子从纺织机上把布取下来,手握剪刀,当窗而立,屏息凝神,考虑从哪里下刀,她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布,仿佛在主持一项典礼……

  汉语之美是张晓风最深的写作动力。然而,在当时的东吴大学里,老师看到她发表在报纸上的白话文会“骂”她,因为他们只鼓励写文言文、诗词歌赋。她笑着回忆大学的经历:“其实,我的白话文从遣词造句到思维方式,都深受古典文学影响。后来有读者说‘以前不知道散文还可以这样写’。”

  “现在想来,这条文学之路是对的。因为单是求新,可以自己学习。相比之下,古典文学修养的积累,如果没有老师的指导,很难自己找到路径。有了古典文学的基础,写作就会容易很多。”张晓风说。

  在张晓风的散文中,除了诗词,《诗经》《世说新语》等典籍中的片段,总是闪耀在她对生活的观察、思考和感悟中。她说:“这个古典的文化中国实在是太迷人,这个诞生过汉朝、唐朝的中国是超越现实的。”

  “听说四川有个尔雅台,是郭璞注释《尔雅》的地方,我一定要去看一看。”张晓风说。

  替传统打个圆场

  虽然如今年事已高,但张晓风还是觉得有很多事要做,比如用写作向年轻人诠释好祖宗留下来的文化遗产。

  其实,早在阳明医学院教文学时,张晓风就意识到一个问题:如何让不懂平仄的普通学生从古典文学中取得力量,获得享受?“年轻人离我们的文化传统越来远。如何诠释好祖宗留下的文化遗产,让年轻人明白,是我现在最想做的工作。”她把这项工作称之为“文普”,和科普相对应。

  “长期以来,我们对自己的文化传统批判太多。传统不是用来挑刺和出气的,它需要我们理解和诠释,我想替它打个圆场。”张晓风解释说。

  她举例说,有一次她在文章中用了“花坼”一词,很多人已经不认识了。“坼”出自《周易》:“雷雨作,而百果草木皆甲坼,解之时大矣哉。”坼有把外壳或甲胄打开来的意思,非常有力道和形象,有独特的韵律感。

  “忘记了这个字,就是忘记了我们本来就有的对春天、对花开、对自然的一种感受。所以,从字到思想的诠释和联结,对激活传统很重要。我必须要用现在的话,把隐藏的意义说出来,把它们的美好说出来。”张晓风说。

  写作之外,她说她对生活没有计划,她是一个“命运的不抵抗主义者”,就像她在新书《不知有花》序中所说:“人生的事,其实只能走着瞧,像以下几件事,就完全不在我的规划掌控中:1.我生在二十世纪中叶;2.我生为女子;3.我生为黄肤黑发的中国人;4.我因命运安排在台湾长大。”

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 2019年春运开始

  • 高铁“洋班组”助力春运

独家策划

推荐阅读
第十一届斯德哥尔摩中国学生学者春节联欢会在斯德哥尔摩卡罗琳医学院礼堂举行,逾千名在瑞典学习、生活、工作的中国学生学者和华侨华人欢聚一堂,喜迎新春。
2019-01-21 10:17
一年一度的世界经济论坛年会22日将在瑞士小镇达沃斯正式拉开帷幕。
2019-01-21 10:16
20日,在日本横滨中华街,一名书法家(右)在“迎春送福”活动现场将写好的“福”字送给游客。
2019-01-21 10:15
20日,在老挝万象省库马丹学院阅兵场,老挝人民军坦克装甲兵方阵接受检阅。
2019-01-21 10:14
连日来,中国第35次南极科考队昆仑队队员在昆仑站天文区安装、调试和维护天文台址监测设备和天文观测设备,调查南极冰盖之巅冰穹A地区天文观测条件并开展天文观测。
2019-01-21 10:13
多彩表演迎新春
2019-01-21 10:12
塔拉特村位于新疆富蕴县可可托海镇额尔齐斯大峡谷入口处,由于距离额尔齐斯河源头很近,享有“额尔齐斯河第一村”的美誉。冬季连续的降雪把塔拉特村装扮得如童话世界,格外美丽。
2019-01-21 10:09
北京迎春年宵花展在北京花乡花卉创意园开幕,展出来自京津冀的160多件花卉作品。
2019-01-21 10:06
高颜值书店亮相呼和浩特 360度环形书墙吸引市民
2019-01-21 10:01
古郡敦煌迎新年初雪 雪漠风光引游人
2019-01-21 09:54
21日,在深圳西站,乘客在即将开往四川巴中的K4286次春运列车上安置行李。当日,2019年春运正式启动。
2019-01-21 09:53
1月20日,一名小朋友在河北石家庄市正定县长乐门文化广场举行的新春年货大集上玩耍。
2019-01-21 08:54
长城脚下,北京延庆,肃穆的海坨山和官帽山遥相对望,拥抱着冰封的妫河。新华社记者 张晨霖 摄  北京世园会国际馆(1月11日无人机拍摄)。新华社记者 张晨霖 摄  北京世园会中国馆(1月16日无人机拍摄)。
2019-01-19 16:24
志愿者们通过参观车站陈列室,了解春运故事,学习医疗急救、服务礼仪等技能,备战即将到来的春运。
2019-01-19 08:43
近年来,泾源县通过发掘民间剪纸文化,结合当地旅游资源,在乡村推广传统剪纸技艺,打造剪纸系列旅游产品,走出一条民间文化助力脱贫攻坚的发展路径。
2019-01-19 08:43
江苏南通迎春灯会亮灯仪式在南通探险王国举行,各式彩灯造型独特,吸引游人观赏游玩。
2019-01-19 08:42
冰封的冬季纳木错,静静地依偎在雪山的怀抱中,相互陪伴共度寒冬。
2019-01-19 08:41
珠海长隆国际海洋王国在2018年12月的13天内,相继成功繁育一雄两雌的三头小白鲸,预计近期还将迎来第四头白鲸宝宝。
2019-01-19 08:40
加载更多