正在阅读: 冯骥才:作家的肚子里不会只有一部小说

冯骥才:作家的肚子里不会只有一部小说

2019-01-15 09:38来源:中国青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  北京朝内大街166号,这是一个对冯骥才来说很重要的地址。一走进人民文学出版社的院子,他第一句话是“那个篮球架没啦”——当年,他吃住工作都在这里,并荣升人文社篮球队队长,与隔壁外交部篮球队打球,据人文社单方信源表示,总是赢。

  40年前,他的第一部长篇小说《义和拳》在这里出版。2018年岁末,他的最新长篇小说《单筒望远镜》,又在这里问世。

  穿过狭小的正门,晃过掉皮的墙,沿着上世纪中叶风格的楼梯,走进装着吊扇的会议室,红色铁质的折叠椅上,坐满了拿着纸笔的读者。人民文学出版社的这场新书发布会透着年代感的朴素,大概几十年前,《青春之歌》《白鹿原》也是在这样的环境中问世的吧。

  “我太热爱文学。我心里有东西要写,必须写。不是我要写小说,是小说要我写。”冯骥才说。新书讲的是一段100多年前发生于天津的跨国恋情。莎娜和欧阳觉的身后,是中西双方单向认知带来的隔阂和冲突,炮火最终碾压了一切,爱情也毁灭在那个悲剧年代。

  在那个庚子年,单筒望远镜成为文化对视的绝妙象征:世界是单向的,文化是放大的,现实就在眼前,却遥远得不可思议。

  天津是东西方最早发生冲突的地方之一。作为一个租界,它洋气,作为一个码头,又充满了地方民情。一个老城,一个租界,使这个城市的历史、城市形态、生活文化,与中国其他任何城市都不同,“这使我写这部小说时得天独厚”。

  冯骥才在《单筒望远镜》的封底写道:“在中西最初接触之时,彼此文化的陌生、误读、猜疑、隔阂乃至冲突都在所难免;而在殖民时代,曾恶性地夸张了它,甚至将其化为悲剧。历史存在的意义是不断把它拿来重新洞悉一番,从中获得一点未来所需的文明的启示。”

  “我一直关心的一个问题,是中西文化之间的关系。其实西方人也很重视,比如萨义德的《东方学》和亨廷顿的‘文明冲突论’。”冯骥才说,“我反对‘文明冲突论’,所以让小说的主人公在一些章节中表现出交流与沟通的快乐。在东西文化之间,交流才是符合人性的。正因为这样,才需要对殖民时代文化的历史进行反思,对文明的悖论进行反思。”

  《单筒望远镜》是冯骥才继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后的“怪世奇谈”四部曲的最后一部。这本书的写作计划早在上世纪90年代初,就出现在冯骥才的各种访谈中。论拖稿和写作,他都堪称前辈,毕竟一拖30年。

  “这部小说在我心里放了很久。”冯骥才说,“一个作家的肚子里不会只有一部小说。写小说的时间不一定要太长,但放的时间一定要长。时间长,人物才能活起来。一旦你觉得他们像你认识的人,就可以写了。”

  20年来,文化遗产抢救中止了冯骥才的文学创作,但反过来也是一种无形的积淀与充实,“我虚构的人物一直在我心里成长,对历史的思考、对文化的认知,还有来自生活岁久年长的累积,让我现在写起来很有底气”。

  2018年,冯骥才出了两本书:上半年是《漩涡里》,记录了他20多年来投身文化遗产保护,“我的思考、遭遇、忧患,我为它做的事,以及为什么做这些事”,为了这件事,冯骥才一度放下自己最热爱的文学;下半年,就是这本《单筒望远镜》。

  有人问,这是不是意味着他又要重返文坛了?冯骥才回答:“我会重返——重返小说。”但他又肯定地说,不会放弃对文化遗产的关切,“我不会放弃我们这代知识分子的时代使命。这不是一句话,是历史责任”。2018年,他做了少数民族传统村落的田野调查,和对传承人定义的学术研讨;2019年,他将举行古村落空心化问题的研讨,和一些民间艺术的学术构建。

  亲近的人都喊冯骥才“大冯”,作为曾经人文社篮球队的队长,他的身高让他在合影时无论站哪儿都是“C位”。写作也好,文化遗产保护也好,还有什么难处?76岁的冯骥才说:“我只有一个问题,是我年龄大了。如果老天叫我多做事,就多给我一些时间。”

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 印尼东部洪灾死亡人数上升至79人

  • 山东青岛候鸟迁徙过境胶州湾 成壮观过境潮

独家策划

推荐阅读
3月18日,湖南省衡阳市衡东县高湖镇养蜂人欧金华在检查蜂箱状况。春暖花开,正是蜜蜂采蜜的好时节,也是养蜂人忙碌的丰收季节。春暖花开,正是蜜蜂采蜜的好时节,也是养蜂人忙碌的丰收季节。
2019-03-19 10:59
这是香格里拉市纳帕海自然保护区的风光(3月14日摄)。新华社记者 胡超 摄  这是香格里拉市巴拉格宗景区的雪后风光(3月16日无人机拍摄)。
2019-03-19 09:19
3月18日,在印度尼西亚巴布亚省森塔尼,人们涉水前行。印度尼西亚抗灾署18日通报,印尼东部巴布亚省日前发生的洪涝灾害已导致79人死亡。印度尼西亚抗灾署18日通报,印尼东部巴布亚省日前发生的洪涝灾害已导致79人死亡。
2019-03-19 08:59
3月17日,在爱尔兰首都都柏林,人们参加圣帕特里克节游行。每年3月17日的圣帕特里克节是爱尔兰传统节日,为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而设立。每年3月17日的圣帕特里克节是爱尔兰传统节日,为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而设立。
2019-03-19 08:58
3月18日,在位于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴的非盟总部,来宾参观“维护世界和平的中国军队”主题展览。
2019-03-19 08:58
这是3月18日无人机拍摄的九眼楼长城。九眼楼长城位于北京市延庆区四海镇,该楼是明代长城中建筑规模和形制最大的一座敌楼,因楼体为青砖砌筑,每边并排九个箭窗,故称“九眼楼”。
2019-03-19 08:55
3月18日,茶农在位于白象山的定心茶园采摘春茶。新华社记者 王全超 摄   3月18日,茶农在位于白象山的定心茶园采摘春茶(无人机拍摄)。新华社记者 王全超 摄   3月18日,茶农在位于白象山的定心茶园采摘春茶(无人机拍摄)。
2019-03-19 08:54
3月18日,在巴基斯坦伊斯兰堡,飞机在“巴基斯坦日”阅兵彩排上进行特技飞行表演。为纪念拉合尔决议,巴基斯坦政府将每年3月23日定为“巴基斯坦日”。为纪念拉合尔决议,巴基斯坦政府将每年3月23日定为“巴基斯坦日”。
2019-03-19 08:54
3月17日,在纳米比亚中北部城市奥塔维附近,救援人员在车祸现场灭火。纳米比亚警方18日发表声明说,奥塔维附近17日下午发生一起交通事故,两辆中巴车在奥塔维附近的主干道公路上迎面相撞,随即起火燃烧,造成13人当场死亡,包括司机在内的19名伤者被送到附近医院进行治疗。
2019-03-19 08:53
3月18日,迁徙中的鸻鹬类候鸟分批次落地青岛胶州湾国家级海洋公园潮间带觅食、补充体能,停留一段时间后继续北迁。据悉,胶州湾国家级海洋公园地处水鸟迁徙的重要通道,每年春秋两季,数百万只候鸟都要在这过境。
2019-03-19 08:51
3月17日,在英国伦敦,人们参加圣帕特里克节游行。新华社发(雷伊·唐 摄)  3月17日,在英国伦敦,一名女子参加圣帕特里克节游行。新华社发(雷伊·唐摄)  3月17日,在英国伦敦,一名男子参加圣帕特里克节游行。
2019-03-18 12:59
3月17日,游客在北京颐和园拍照。春日里的颐和园风光旖旎,游人如织。春日里的颐和园风光旖旎,游人如织。新华社记者 张传奇 摄  3月17日,游客在北京颐和园游览。春日里的颐和园风光旖旎,游人如织。
2019-03-18 10:31
3月17日,在津巴布韦马尼卡兰省的奇马尼马尼,人们在涨水的河中穿行。津巴布韦政府16日表示,15日晚开始袭击该国东部的强热带气旋“伊代”造成的死亡人数升至31人,另有数十人失踪。
2019-03-18 10:21
这是3月17日在卧龙湖湿地拍摄的候鸟。近日,多种候鸟飞临位于辽宁省康平县的卧龙湖湿地。新华社记者 龙雷 摄  3月17日,候鸟在卧龙湖湿地上空飞翔。近日,多种候鸟飞临位于辽宁省康平县的卧龙湖湿地。
2019-03-18 10:03
“社饭”是贵州省铜仁市玉屏侗族自治县侗家人每到春天都要制作的一道地方美食。当地村民将采摘的青蒿、野葱等植物,与腊肉、糯米、干豆腐、花生等混在一起,然后用铁锅焖制成“社饭”,焖熟后的“社饭”色香味美、松软可口。
2019-03-18 10:00
这是3月17日在巴基斯坦俾路支省纳西拉巴德地区拍摄的袭击现场(手机拍摄)。据巴基斯坦媒体报道,一列客运火车17日在该国西南部俾路支省遭遇爆炸袭击,造成至少3人死亡、6人受伤。
2019-03-18 09:59
这是3月16日在匈牙利布达佩斯举行的国际宠物猫展上拍摄的参展猫。这是3月16日在匈牙利布达佩斯举行的国际宠物猫展上拍摄的参展猫。这是3月16日在匈牙利布达佩斯举行的国际宠物猫展上拍摄的参展猫。
2019-03-18 09:59
加载更多