正在阅读: 冯骥才:作家的肚子里不会只有一部小说

冯骥才:作家的肚子里不会只有一部小说

2019-01-15 09:38来源:中国青年报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  北京朝内大街166号,这是一个对冯骥才来说很重要的地址。一走进人民文学出版社的院子,他第一句话是“那个篮球架没啦”——当年,他吃住工作都在这里,并荣升人文社篮球队队长,与隔壁外交部篮球队打球,据人文社单方信源表示,总是赢。

  40年前,他的第一部长篇小说《义和拳》在这里出版。2018年岁末,他的最新长篇小说《单筒望远镜》,又在这里问世。

  穿过狭小的正门,晃过掉皮的墙,沿着上世纪中叶风格的楼梯,走进装着吊扇的会议室,红色铁质的折叠椅上,坐满了拿着纸笔的读者。人民文学出版社的这场新书发布会透着年代感的朴素,大概几十年前,《青春之歌》《白鹿原》也是在这样的环境中问世的吧。

  “我太热爱文学。我心里有东西要写,必须写。不是我要写小说,是小说要我写。”冯骥才说。新书讲的是一段100多年前发生于天津的跨国恋情。莎娜和欧阳觉的身后,是中西双方单向认知带来的隔阂和冲突,炮火最终碾压了一切,爱情也毁灭在那个悲剧年代。

  在那个庚子年,单筒望远镜成为文化对视的绝妙象征:世界是单向的,文化是放大的,现实就在眼前,却遥远得不可思议。

  天津是东西方最早发生冲突的地方之一。作为一个租界,它洋气,作为一个码头,又充满了地方民情。一个老城,一个租界,使这个城市的历史、城市形态、生活文化,与中国其他任何城市都不同,“这使我写这部小说时得天独厚”。

  冯骥才在《单筒望远镜》的封底写道:“在中西最初接触之时,彼此文化的陌生、误读、猜疑、隔阂乃至冲突都在所难免;而在殖民时代,曾恶性地夸张了它,甚至将其化为悲剧。历史存在的意义是不断把它拿来重新洞悉一番,从中获得一点未来所需的文明的启示。”

  “我一直关心的一个问题,是中西文化之间的关系。其实西方人也很重视,比如萨义德的《东方学》和亨廷顿的‘文明冲突论’。”冯骥才说,“我反对‘文明冲突论’,所以让小说的主人公在一些章节中表现出交流与沟通的快乐。在东西文化之间,交流才是符合人性的。正因为这样,才需要对殖民时代文化的历史进行反思,对文明的悖论进行反思。”

  《单筒望远镜》是冯骥才继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》之后的“怪世奇谈”四部曲的最后一部。这本书的写作计划早在上世纪90年代初,就出现在冯骥才的各种访谈中。论拖稿和写作,他都堪称前辈,毕竟一拖30年。

  “这部小说在我心里放了很久。”冯骥才说,“一个作家的肚子里不会只有一部小说。写小说的时间不一定要太长,但放的时间一定要长。时间长,人物才能活起来。一旦你觉得他们像你认识的人,就可以写了。”

  20年来,文化遗产抢救中止了冯骥才的文学创作,但反过来也是一种无形的积淀与充实,“我虚构的人物一直在我心里成长,对历史的思考、对文化的认知,还有来自生活岁久年长的累积,让我现在写起来很有底气”。

  2018年,冯骥才出了两本书:上半年是《漩涡里》,记录了他20多年来投身文化遗产保护,“我的思考、遭遇、忧患,我为它做的事,以及为什么做这些事”,为了这件事,冯骥才一度放下自己最热爱的文学;下半年,就是这本《单筒望远镜》。

  有人问,这是不是意味着他又要重返文坛了?冯骥才回答:“我会重返——重返小说。”但他又肯定地说,不会放弃对文化遗产的关切,“我不会放弃我们这代知识分子的时代使命。这不是一句话,是历史责任”。2018年,他做了少数民族传统村落的田野调查,和对传承人定义的学术研讨;2019年,他将举行古村落空心化问题的研讨,和一些民间艺术的学术构建。

  亲近的人都喊冯骥才“大冯”,作为曾经人文社篮球队的队长,他的身高让他在合影时无论站哪儿都是“C位”。写作也好,文化遗产保护也好,还有什么难处?76岁的冯骥才说:“我只有一个问题,是我年龄大了。如果老天叫我多做事,就多给我一些时间。”

[责编:田媛]

阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 来自中国的155辆“抗疫客车”投入塞浦路斯公交系统

  • 严密监控洞庭湖城陵矶水情

独家策划

推荐阅读
雨后新安江薄雾轻罩 楼阁若隐若现如仙境】 蔡季安 摄  7月5日傍晚,安徽省黄山市新安江风景延伸带,雨后放晴,江面上出现一层似白纱一般的薄雾,江对面的楼阁山林等在薄雾之中,若隐若现,宛如天上仙境,吸引了许多市民拿着手机拍照。
2020-07-06 10:44
在乌鲁木齐大巴扎景区,小朋友跟着音乐起舞(7月4日摄)。2018年,经过靓化改造后的大巴扎景区新增长约800米的步行街,分为文创文旅和“非遗”项目街区、国际时尚街区和大巴扎美食街区,是乌鲁木齐最受欢迎的旅游目的地之一。
2020-07-06 09:54
游客在陕西太白县咀头镇七里川村的鲁冰花产业园内观光游览(7月4日摄)。近日,陕西省宝鸡市太白县咀头镇七里川村鲁冰花产业园内的鲁冰花、金鸡菊、蓝香芥等花卉竞相绽放,吸引大批游客前来参观。
2020-07-06 10:08
新华社记者杨磊摄  如皋市顾庄社区居民王广明正在修剪苗木(6月13日摄)。
2020-07-06 10:04
7月4日拍摄的位于漓江边的广西阳朔县西街(无人机照片)。新华社记者 曹祎铭 摄  7月4日,游客在广西阳朔县一家民宿的阳台上喝茶聊天。新华社记者 曹祎铭 摄  7月4日在广西阳朔县拍摄的一家坐落在山脚下的民宿酒店(无人机照片)。
2020-07-06 10:03
当地防汛部门正严密监控水情雨情,备好防汛物资并加强应急值守,力争安全度汛。当地防汛部门正严密监控水情雨情,备好防汛物资并加强应急值守,力争安全度汛。当地防汛部门正严密监控水情雨情,备好防汛物资并加强应急值守,力争安全度汛。
2020-07-06 09:57
7月5日,在河北省定州市新华书店,一名小朋友从书架前走过。近日,河北省定州市新华书店在做好疫情防控的前提下,开展“乐享图书嘉年华”系列活动,通过举办图书联展、亲子阅读、少儿读物推介等活动,吸引少年儿童走进图书馆,感受书香陪伴的夏天。
2020-07-06 09:57
7月2日,湖北咸宁“跑山电工党员服务队”队员划着小船为长江干堤上的哨所连接线路。新华社发(毕红续 摄)
2020-07-06 09:33
7月4日,在日本熊本县球磨村,千寿园老人院被淹。日本九州地区熊本县4日以来出现河流泛滥、山体塌方等自然灾害,已造成20人死亡,另有14人心肺功能停止,14人失踪。日本九州地区熊本县4日以来出现河流泛滥、山体塌方等自然灾害,已造成20人死亡,另有14人心肺功能停止,14人失踪。
2020-07-06 09:33
这是7月4日在法国巴黎近郊圣蒂博得维涅拍摄的汽车电影院。新冠肺炎疫情期间,露天汽车电影院备受人们欢迎。新冠肺炎疫情期间,露天汽车电影院备受人们欢迎。新冠肺炎疫情期间,露天汽车电影院备受人们欢迎。
2020-07-06 09:32
7月2日,在亚美尼亚首都埃里温的一家医院,医护人员对新冠感染病人进行治疗。亚美尼亚国家疾控中心5日报告,单日新增新冠确诊病例706例,累计确诊病例28606例,治愈16140例,死亡484例。
2020-07-06 09:30
塞浦路斯从中国进口的155辆“抗疫客车”5日正式投放到首都尼科西亚和东南部城市拉纳卡的公交系统,为当地居民在疫情期间出行带来了安全和便利。新华社记者 张保平 摄  7月5日,“抗疫客车”行驶在塞浦路斯尼科西亚街头。
2020-07-06 09:30
7月4日,观众们在奥地利首都维也纳市政厅广场内场一个个独立小区域内观看维也纳电影节开幕电影——贝多芬的歌剧《菲岱利奥》。新华社记者 郭晨 摄  7月4日,观众们在奥地利首都维也纳市政厅广场内场一个个独立小区域内观看维也纳电影节开幕电影——贝多芬的歌剧《菲岱利奥》。
2020-07-06 08:58
荷花竞绽放
2020-07-04 12:14
高原追梦人守护非遗“活化石”
2020-07-04 08:45
脱贫路上的“红色娘子军”
2020-07-04 08:42
精心准备 迎接高考
2020-07-04 08:41
加载更多