上海来的外婆

2019-02-12 09:26来源:文汇报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  路明

  那时外婆还不老。她时常倒几部车,来小镇看我和我妈。记忆中,她爱穿一件灰色咔叽布外套,冬天是驼色呢大衣、“料作裤”,裤线挺括。非但不老,还有点时髦。下雨天,裤脚会沾一些泥。我很少去汽车站接她,她总是突然出现在我面前,亲热地叫我“囡囡”。我很开心,外婆从不空手来。“上海”旅行包里装的,是外婆厂里做的鸡蛋糕、苔条酥和苏打饼干。酒心巧克力一般日子是吃不到的,除非我生病了,或者是我和我妈的生日。还有方便面,那时叫“梭子面”,是高档的食品,我捧在手上干啃,又脆又香,比麻花好吃。听外婆说,解放前她在美国佬开的“沙利文食品厂”做工,五十年代初,沙利文和苏格兰人的“义利食品厂”、香港人的“马宝山糖果饼干公司”合并为上海益民食品四厂。1970年,新中国第一袋油炸方便面,就诞生在外婆的手底。

  我见过外婆年轻时的照片,短发清爽,眼睛明亮,面颊有两朵红晕。外婆笑着说,那是后期上色的。外婆喜欢唱沪剧,唱越剧,唱黄梅戏,是厂里的文艺积极分子。后来说不让唱,她就不唱了。外婆能写会算,又出身贫苦,根正苗红,很快被委以重任。八十年代,外婆负责厂里的外调工作,碰到去安亭、黄渡那个方向,她就早早办完事,花一角六分买张长途车票,跳上开往小镇的班车。

  外婆通常在下午抵达。我妈说,姆妈你坐,我去弄碗面吃。外婆摆手,说静芝你别忙,我吃过了。据外婆说,汽车站下来有一家饮食店,小馄饨做得好吃,每次她来都要点一碗。外婆说得那么诚恳,配合着喝蛋皮汤的声效,以至很长一段时间,我都以为外婆是真的喜欢吃小馄饨。

  镇上有两家国营招待所,外婆嫌不卫生,住在家里又添麻烦,往往没说几句话,就急着赶末班车回上海。我妈领着我送外婆,往她旅行包里塞几个咸鸭蛋,有时是一段青鱼干。一角六分坐到安亭,三毛钱乘“北安线”到陆家宅,再换40路电车回家。

  来过几次后,外婆的小镇方言就说得有模有样,比我妈地道多了。她笑着跟我们的邻居打招呼,扯些有的没的,临别时再送上一把大白兔,拜托他们多多照顾我。邻居们都说,这个上海老太太真好,和气。我心疼大白兔,对外婆的社交不以为然——我妈平时买菜都讲上海话的。外婆就说我妈笨,死心眼,不懂人情世故——到人家的地方,客气一点总没错的,你说阿是?

  有一次我跟我妈上街,大热天,我吵着要吃奶油雪糕。我妈没同意,我就赖在地上不肯走。我正一把鼻涕一把眼泪,一支雪糕送到面门前,“囡囡吃”。我睁眼一看,是外婆。原来方才我满地打滚时,外婆就坐在马路对面的公交车上。她都看见了。

  更多的时候,我跟我妈去院部打电话。整个小镇医院只有一部长途电话,装在院长办公室外边。电话打到弄堂口的电话亭,接线阿姨去楼下扯一嗓子,外婆再跑出来接。外婆在电话那头讲,囡囡乖吧。我说,乖的。外婆说,囡囡想吃啥。我说,酒心巧克力。外婆就笑了,酒心巧克力哪能天天吃,要吃出酒瘾的。

  那时我爸妈常为一些琐事争吵。我不愿听他们吵架,就选择离家出走。不会走远,在医院宿舍区范围内,找一个冷僻角落坐着。我爸妈吵着吵着发现我不见了,赶紧下楼来找我。他们东张西望,焦急地喊我的名字。我一声不响,把头埋进自己的膝盖里。等我爸妈终于找到我,埋怨几句,或是安慰一番,也就忘了刚才吵架的事。后来我长大一点,这招就不太好用。通常会有两种结果:要么吹半天冷风,实在冻得受不了,自己灰溜溜地跑回家;要么我爸妈发现小赤佬又来这套,两人尽弃前嫌,团结起来对付我。家庭矛盾是解决了,男女混合双打的滋味不太好受。

  我偷偷跑去院部打电话,接线阿姨问,寻啥人。我说,35号孙阿姨,谢谢侬。阿姨说,等歇。

  第二天,外婆来了。

  我爸还在学校上课,我妈和外婆先吵起来了。我妈说外婆 “专制”,“包办婚姻”,外婆说我妈没良心。每次我妈对我爸有所不满时,她会觉得,这一切的问题都是我外婆引起的。我妈十六岁那年,一腔热血地报名去黑龙江插队,“去祖国最艰苦的地方”。外婆偷偷跑去她学校,把志愿改成安徽怀远,只求离上海近一点。大红喜报贴出来,我妈傻了眼。相约去黑龙江的同学说她是“叛徒”,我妈没法辩解,回家大哭一场。在当了三年农民后,我妈被推荐上了当地的卫生学校,毕业后分配在县人民医院。外婆到处求人,给她张罗相亲对象,找到了在小镇教书的我爸。两人通信,我妈说怀远的白乳泉在茶经里排名第七,我爸就说他老家无锡的惠山泉是天下第二泉;我妈说自己差点能推荐上复旦,我爸就说要不是一道不该错的题,自己眼下就在清华。我妈对我爸的抬杠行为很不满意,最后是外婆拍了板。外婆的想法很简单:嫁给我爸,我妈就能调到小镇工作,好歹离上海近些。我妈指着外婆说,要不是你,我怎么会认识“这只男人”。外婆说,不是我,你还有的苦。我妈说,苦就苦,你凭什么替我做主。外婆说,你当时都快三十了,我不做主谁做主。我妈说,四十也跟你没关系,我可以不结婚的。外婆气得直哆嗦,半晌,她转过头对我说,你讲讲看,你妈这叫什么话。

  听我妈说过,她跟外婆其实不太亲。我妈跟我两个舅舅是太阿婆一手带大的。在我妈的大多数童年里,我的外公外婆都在热火朝天地干革命。外公是街道办事处的干部,外婆是厂里的劳动模范,两人经常要忙到深更半夜才回家。第二天姐弟三个醒来时,大床空荡荡,他们已经去上班了。

  外婆是抹着眼泪离开的。我妈赌气没送她。是我目送外婆挤上了末班车。外婆拎着一个大大的旅行包,里面装了床单和被套——她原本打算去招待所住一晚的。车上人很多,车门关了两次才合上。我站在路边哭了。

  第二天晚饭后,我妈拖我去院部。仿佛等了很久,听筒里传来外婆的声音——喂,喂,啥人啊?

  我妈攥紧话筒,手微微颤抖,不说一个字。

  ……喂,静芝啊,阿是静芝……

  啪一声,我妈挂掉电话,拉着我走了。

[ 位置: 首页> 文荟频道> 今日推荐 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 印尼东部洪灾死亡人数上升至79人

  • 山东青岛候鸟迁徙过境胶州湾 成壮观过境潮

独家策划

推荐阅读
3月18日,湖南省衡阳市衡东县高湖镇养蜂人欧金华在检查蜂箱状况。春暖花开,正是蜜蜂采蜜的好时节,也是养蜂人忙碌的丰收季节。春暖花开,正是蜜蜂采蜜的好时节,也是养蜂人忙碌的丰收季节。
2019-03-19 10:59
这是香格里拉市纳帕海自然保护区的风光(3月14日摄)。新华社记者 胡超 摄  这是香格里拉市巴拉格宗景区的雪后风光(3月16日无人机拍摄)。
2019-03-19 09:19
3月18日,在印度尼西亚巴布亚省森塔尼,人们涉水前行。印度尼西亚抗灾署18日通报,印尼东部巴布亚省日前发生的洪涝灾害已导致79人死亡。印度尼西亚抗灾署18日通报,印尼东部巴布亚省日前发生的洪涝灾害已导致79人死亡。
2019-03-19 08:59
3月17日,在爱尔兰首都都柏林,人们参加圣帕特里克节游行。每年3月17日的圣帕特里克节是爱尔兰传统节日,为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而设立。每年3月17日的圣帕特里克节是爱尔兰传统节日,为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而设立。
2019-03-19 08:58
3月18日,在位于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴的非盟总部,来宾参观“维护世界和平的中国军队”主题展览。
2019-03-19 08:58
这是3月18日无人机拍摄的九眼楼长城。九眼楼长城位于北京市延庆区四海镇,该楼是明代长城中建筑规模和形制最大的一座敌楼,因楼体为青砖砌筑,每边并排九个箭窗,故称“九眼楼”。
2019-03-19 08:55
3月18日,茶农在位于白象山的定心茶园采摘春茶。新华社记者 王全超 摄   3月18日,茶农在位于白象山的定心茶园采摘春茶(无人机拍摄)。新华社记者 王全超 摄   3月18日,茶农在位于白象山的定心茶园采摘春茶(无人机拍摄)。
2019-03-19 08:54
3月18日,在巴基斯坦伊斯兰堡,飞机在“巴基斯坦日”阅兵彩排上进行特技飞行表演。为纪念拉合尔决议,巴基斯坦政府将每年3月23日定为“巴基斯坦日”。为纪念拉合尔决议,巴基斯坦政府将每年3月23日定为“巴基斯坦日”。
2019-03-19 08:54
3月17日,在纳米比亚中北部城市奥塔维附近,救援人员在车祸现场灭火。纳米比亚警方18日发表声明说,奥塔维附近17日下午发生一起交通事故,两辆中巴车在奥塔维附近的主干道公路上迎面相撞,随即起火燃烧,造成13人当场死亡,包括司机在内的19名伤者被送到附近医院进行治疗。
2019-03-19 08:53
3月18日,迁徙中的鸻鹬类候鸟分批次落地青岛胶州湾国家级海洋公园潮间带觅食、补充体能,停留一段时间后继续北迁。据悉,胶州湾国家级海洋公园地处水鸟迁徙的重要通道,每年春秋两季,数百万只候鸟都要在这过境。
2019-03-19 08:51
3月17日,在英国伦敦,人们参加圣帕特里克节游行。新华社发(雷伊·唐 摄)  3月17日,在英国伦敦,一名女子参加圣帕特里克节游行。新华社发(雷伊·唐摄)  3月17日,在英国伦敦,一名男子参加圣帕特里克节游行。
2019-03-18 12:59
3月17日,游客在北京颐和园拍照。春日里的颐和园风光旖旎,游人如织。春日里的颐和园风光旖旎,游人如织。新华社记者 张传奇 摄  3月17日,游客在北京颐和园游览。春日里的颐和园风光旖旎,游人如织。
2019-03-18 10:31
3月17日,在津巴布韦马尼卡兰省的奇马尼马尼,人们在涨水的河中穿行。津巴布韦政府16日表示,15日晚开始袭击该国东部的强热带气旋“伊代”造成的死亡人数升至31人,另有数十人失踪。
2019-03-18 10:21
这是3月17日在卧龙湖湿地拍摄的候鸟。近日,多种候鸟飞临位于辽宁省康平县的卧龙湖湿地。新华社记者 龙雷 摄  3月17日,候鸟在卧龙湖湿地上空飞翔。近日,多种候鸟飞临位于辽宁省康平县的卧龙湖湿地。
2019-03-18 10:03
“社饭”是贵州省铜仁市玉屏侗族自治县侗家人每到春天都要制作的一道地方美食。当地村民将采摘的青蒿、野葱等植物,与腊肉、糯米、干豆腐、花生等混在一起,然后用铁锅焖制成“社饭”,焖熟后的“社饭”色香味美、松软可口。
2019-03-18 10:00
这是3月17日在巴基斯坦俾路支省纳西拉巴德地区拍摄的袭击现场(手机拍摄)。据巴基斯坦媒体报道,一列客运火车17日在该国西南部俾路支省遭遇爆炸袭击,造成至少3人死亡、6人受伤。
2019-03-18 09:59
这是3月16日在匈牙利布达佩斯举行的国际宠物猫展上拍摄的参展猫。这是3月16日在匈牙利布达佩斯举行的国际宠物猫展上拍摄的参展猫。这是3月16日在匈牙利布达佩斯举行的国际宠物猫展上拍摄的参展猫。
2019-03-18 09:59
加载更多