纽约有个张宗子

2019-02-16 09:36来源:中华读书报

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  我关注张宗子很久了。他的读书随笔写得很好,又与被黄裳称为“绝代散文家”的晚明张宗子同名,不知是不是巧合。最早读他的随笔集《书时光》《垂钓于时间之河》,十分畅快,甚合我意。2012年为花城出版社编随笔年选,立即想到了张宗子,觉得文坛对他关注不多。后来经出版社朋友的介绍,终于联系上了张宗子,才知道他供职于美国纽约的一家图书馆。张宗子对我选他的文章很高兴,他来信说,之前已经读过我为其一册文集所写的评论,并表示要送我一册新作留念。考虑到他人在海外,十分不便,就婉谢了。后来有一阵子,我很想收集几本心仪作家的签名本,便想到了张宗子,于是就有了他寄来的这册《往书记》。

  我之喜欢张宗子的文章,或许还在于从读周作人的书话文章而培养的趣味。各类报刊文章读多了,当代写作随笔文章的,尤为青睐的几位,老一辈的,我喜欢北京的谷林、长沙的朱健和锺叔河,太原的李国涛,以及上海的黄裳和鲲西,年轻一些的,便有北京的止庵、孙郁,苏州的王稼句、东京的李长声,以及远在纽约的张宗子。这几位作家都热衷于写作读书随笔,介于学者和作家之间,他们笔下的文章书卷气极浓,但能够言之有物,娓娓道来,看似漫不经心,闲话闲说,实则又是苦心经营,这或许就是一种“如面谈”式的文章风格。关于这册《往书记》,乃是张宗子谈过往之书的回忆,这令我很想起周作人的系列文章《旧书回想记》。其实对于写作的人来说,有时候颇需要一些谈话的主题,谈自己的读书记忆,也是一个重要方面。当然,我们读这些有关读书回忆的系列随笔,也或许会有些“嚼饭于人”的感受,即使有不敢恭维之处,也会颇有些令人着迷的兴味了。

  近来又将宗子先生的这册《往书记》找了出来,粗粗翻读一过,便发现有不少的共鸣之处。虽然他年长我许多,阅历也很丰富,读书的经验和心得自然要高出我不少,但我很为这些相同的感受而感到庆幸。书中有一篇谈钱锺书《管锥编》的,他写自己追随多年的作家,只有“两个半”,其中一个是鲁迅,一个是钱锺书,而另外的“半个”,则要算是周作人。这令我想起去年我们见面时的闲谈,我曾提到自己最喜欢的现代作家,仅有鲁迅、胡适、周作人和钱锺书四位。他听到我谈及此处,立即从座位上起身,与我紧紧握手,以此来表达他的认同。我记得他此时的眼睛,非常的光亮。读书的共鸣,可能就是这种感觉了吧。但我与张宗子也略有不同,他对于鲁迅和钱锺书的评价最高,我在排序上则是略有区别的。对于他认可的那“半个作家”周作人,他对其文章的评价是“似淡而腴,余味深长”,这个还是很妥贴的,我亦甚是赞同。

  颇有共鸣之处,还有不少。诸如他谈木心,便有这样很犀利的论断,“以时代论,他是自觉的‘遗民’,始终窝在民国时代的沪上不肯出来;以地域论,他人在海外,是很满足的游离。因此之故,他以《诗经》和《楚辞》接古希腊罗马,自然而然。中间虽缺少必要的过渡和衔接,然而也能成立。总之他在精神上与当代的中国没有什么联系,因此,他最大的好处便是,身上没有这个时代的烟火气,在此意义上,他几乎是纯洁的。”我读此处,想到大约十年前,木心热初起,一位很要好的批评家朋友赠我了一册评论集《读木心》,我在读过后曾做过一篇《木心之所以为木心》,所写与宗子的此番感受如出一辙。我当时认为木心的文字为精雕细刻的“盆景”,也算是初读木心的感受了。我对木心的认识,从起初的漠然,到后来的逐渐认识,乃至热衷,最终直至淡然。这样例子,还有董桥一家,虽然他们未必是同类的作家,但带给我的阅读体验,却是很相似的。

  我编花城出版社的随笔年选,张宗子的文章选得最多。从2012年起,陆续选了他的《重读<水浒>》《秋天的湖》《梦中的忽必烈汗》《天涯风雪林教头》。这些都体现了我对他的关注和偏爱。特别是那篇谈外国文学的《梦中的忽必烈汗》,写得真漂亮。我曾在年选序言中这样评论:“这位身在异乡的中国作家,心静气古,热爱中国的传统文化,但毫不吝啬自己对于西方文明的喜爱和赞赏。”

  读张宗子的文章,又有幸与他结识,读其书又识其人,故而我对他的读书写作,也逐步地加深了理解。我很佩服他的安静,远离故土,远离母语,也远离所谓的文坛和读者,却始终保持了一种纯粹的热爱与专注。对于写文章,他建议我不必在意小圈子里的赞誉,那样往往会产生一种自我陶醉感,而有时一些不认识的读者在微博上的评议,往往真实而随性,却是值得注意的。我在见面时请他在《往书记》上题跋,他写了“博观约取,得从容之趣”几个字,并以此与我共勉,但我知道这是他的忠告与期待。记得第一次见面聊天时,他谈起在纽约,常可见到王鼎钧先生,便问他可否帮我求一册王先生的签名本。我随口一说,没想到一年后,他归国约见,特意带来了鼎公的两册签名本,分别为散文集《左漩涡心房》和《意识流》,都是鼎公早年的代表作,系台湾尔雅出版社出版的初版本。我得到这两册跨越万里而来的著作,以为这就是文人的一份真情了。朱航满

[ 位置: 首页> 文荟频道> 书人茶座 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 来自中国的155辆“抗疫客车”投入塞浦路斯公交系统

  • 严密监控洞庭湖城陵矶水情

独家策划

推荐阅读
7月6日,参观者在台北市立动物园拍摄大熊猫“圆仔”。当日,台北市立动物园为大陆赠台大熊猫“团团”“圆圆”的孩子“圆仔”庆祝7周岁生日。
2020-07-06 16:14
雨后新安江薄雾轻罩 楼阁若隐若现如仙境】 蔡季安 摄  7月5日傍晚,安徽省黄山市新安江风景延伸带,雨后放晴,江面上出现一层似白纱一般的薄雾,江对面的楼阁山林等在薄雾之中,若隐若现,宛如天上仙境,吸引了许多市民拿着手机拍照。
2020-07-06 10:44
在乌鲁木齐大巴扎景区,小朋友跟着音乐起舞(7月4日摄)。2018年,经过靓化改造后的大巴扎景区新增长约800米的步行街,分为文创文旅和“非遗”项目街区、国际时尚街区和大巴扎美食街区,是乌鲁木齐最受欢迎的旅游目的地之一。
2020-07-06 09:54
游客在陕西太白县咀头镇七里川村的鲁冰花产业园内观光游览(7月4日摄)。近日,陕西省宝鸡市太白县咀头镇七里川村鲁冰花产业园内的鲁冰花、金鸡菊、蓝香芥等花卉竞相绽放,吸引大批游客前来参观。
2020-07-06 10:08
新华社记者杨磊摄  如皋市顾庄社区居民王广明正在修剪苗木(6月13日摄)。
2020-07-06 10:04
7月4日拍摄的位于漓江边的广西阳朔县西街(无人机照片)。新华社记者 曹祎铭 摄  7月4日,游客在广西阳朔县一家民宿的阳台上喝茶聊天。新华社记者 曹祎铭 摄  7月4日在广西阳朔县拍摄的一家坐落在山脚下的民宿酒店(无人机照片)。
2020-07-06 10:03
当地防汛部门正严密监控水情雨情,备好防汛物资并加强应急值守,力争安全度汛。当地防汛部门正严密监控水情雨情,备好防汛物资并加强应急值守,力争安全度汛。当地防汛部门正严密监控水情雨情,备好防汛物资并加强应急值守,力争安全度汛。
2020-07-06 09:57
7月5日,在河北省定州市新华书店,一名小朋友从书架前走过。近日,河北省定州市新华书店在做好疫情防控的前提下,开展“乐享图书嘉年华”系列活动,通过举办图书联展、亲子阅读、少儿读物推介等活动,吸引少年儿童走进图书馆,感受书香陪伴的夏天。
2020-07-06 09:57
7月2日,湖北咸宁“跑山电工党员服务队”队员划着小船为长江干堤上的哨所连接线路。新华社发(毕红续 摄)
2020-07-06 09:33
7月4日,在日本熊本县球磨村,千寿园老人院被淹。日本九州地区熊本县4日以来出现河流泛滥、山体塌方等自然灾害,已造成20人死亡,另有14人心肺功能停止,14人失踪。日本九州地区熊本县4日以来出现河流泛滥、山体塌方等自然灾害,已造成20人死亡,另有14人心肺功能停止,14人失踪。
2020-07-06 09:33
这是7月4日在法国巴黎近郊圣蒂博得维涅拍摄的汽车电影院。新冠肺炎疫情期间,露天汽车电影院备受人们欢迎。新冠肺炎疫情期间,露天汽车电影院备受人们欢迎。新冠肺炎疫情期间,露天汽车电影院备受人们欢迎。
2020-07-06 09:32
7月2日,在亚美尼亚首都埃里温的一家医院,医护人员对新冠感染病人进行治疗。亚美尼亚国家疾控中心5日报告,单日新增新冠确诊病例706例,累计确诊病例28606例,治愈16140例,死亡484例。
2020-07-06 09:30
塞浦路斯从中国进口的155辆“抗疫客车”5日正式投放到首都尼科西亚和东南部城市拉纳卡的公交系统,为当地居民在疫情期间出行带来了安全和便利。新华社记者 张保平 摄  7月5日,“抗疫客车”行驶在塞浦路斯尼科西亚街头。
2020-07-06 09:30
7月4日,观众们在奥地利首都维也纳市政厅广场内场一个个独立小区域内观看维也纳电影节开幕电影——贝多芬的歌剧《菲岱利奥》。新华社记者 郭晨 摄  7月4日,观众们在奥地利首都维也纳市政厅广场内场一个个独立小区域内观看维也纳电影节开幕电影——贝多芬的歌剧《菲岱利奥》。
2020-07-06 08:58
荷花竞绽放
2020-07-04 12:14
高原追梦人守护非遗“活化石”
2020-07-04 08:45
加载更多