正在阅读: 文豪夏目漱石与他的“恶妻”
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

文豪夏目漱石与他的“恶妻”

来源:文汇报2019-03-12 09:48

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  《我的先生夏目漱石》[日]夏目镜子 口述[日]松冈让整理

  唐辛子译

  社会科学文献出版社出版

  日本电视剧《夏目漱石之妻》剧照。

  ■夏丽柠

  1867年,夏目漱石出生在日本江户,是典型的明治人、江户仔。虽然漱石50岁便因病去世,但短暂的年轮并未掩盖他作为日本近代杰出文学家的光芒。他被誉为日本近代文学第一人,是印在日元上的“国民大作家”。鲁迅先生曾评价漱石及其作品,“轻快洒脱,富于机智,是明治文坛上新江户艺术的主流,当世无与匹者。”

  漱石的文学道路可谓一帆风顺。处女作《我是猫》在《杜鹃》杂志上一经发表,便产生了轰动效应。据漱石之妻镜子的回忆,漱石几乎篇篇一气呵成,只要开始动笔,大部分短篇是一到两个晚上就写好,像《少爷》《草枕》这样的长篇,也就是用了一星期时间便写完了。似乎完全没有体验过创作的痛苦。

  身为现实主义创作的倡导者,读者不难在《我是猫》《哥儿》和《三四郎》等作品中觅见夏目漱石生活的影子。因此,“夏目迷”对漱石的日常生活也是极感兴趣的。

  关于漱石先生的家事,应该分为两部分讲。一部分是漱石的原生家庭,也就是那段自幼丧母,先被人领养又被亲生大哥领回,继而被养父母不断纠缠困扰的成长故事。与此相关的一切,他都写在自传体小说《道草》里了。另外一部分,则从迎娶中根镜子,建立自己的家庭,生活稍得安稳说起。这本由夏目镜子口述,女婿松冈让整理的《我的先生夏目漱石》,正好填补了夏目婚后日常生活的空白。着实让“夏目迷”过了一把瘾。

  在本书中,我们不仅读到了漱石的文学奋斗史,也悉知了文豪之家的相濡以沫。要知道,发表《我是猫》时,漱石已经39岁了。也就是说,纵使他笔耕不辍地创作小说,也仅仅写了11年。在这么短的时间内,获得如此高的艺术成就,的确离不开家庭的支持与帮助。

  至于镜子为何落得“恶妻”之名,不外乎她性格刚直,爱睡懒觉,刚嫁给漱石时,常常让漱石早上饿着肚子去上班,平日里也与漱石针尖对麦芒。再加上漱石神经衰弱发作时,曾两次休妻,并到处讲镜子的坏话,惹得不明真相的外人以“恶妻”唤之。实则,那些都是夏目的“病态”,亦不可当真。然而,正是因为这种性格,镜子才能与正直善良、严谨钻研,却也因病而古怪顽劣、不通人情的夏目共度一生。有了镜子,夏目终于可以堂堂正正安安稳稳地教书、留洋、交友、写作,甚至生病了。

  全书共有64篇故事,以镜子与夏目相亲为始,至夏目离世而终。开篇写的就是:“当时夏目的家在牛込的喜久井町,因为家里吵,便在小石川的传通院附近一个叫法藏院的寺院里租了间房。”这里插一点题外话。如今的喜久井町旧居,已经建成了夏目漱石纪念馆。路口有块石碑上刻有:夏目坂。纪念馆的后院,真有一块“猫冢”,算是文物了。这块猫冢,本书里有提到,是夏目领着家里的孩子们一起立的,以悼念死去的黑猫。真是个有爱的家庭啊!

  明治初年,男婚女嫁当属媒妁之言。夏目虽有短暂情史,也都无疾而终。显然,夏目是个谈恋爱的困难户。纵观夏目的小说,好像没写过一场痛痛快快的恋爱。不论是《三四郎》里三四郎与美弥子,还是《后来的事》里的三千代和代助,都是爱而不得,为情所困。看来,夏目真是个没有恋爱经验的人。

  据镜子回忆,夏目还险些与樋口一叶结为连理。因为夏目的生父直己先生与樋口的父亲是同僚,本有结为儿女亲家的意思。怎奈樋口家生活困难,樋口先生总是借钱不还。直己一想,与这样人结亲,不是自讨苦吃么?因此作罢。历史不能假设,如果夏目与樋口真的成为夫妻,恐怕日本文学史都要改写了吧。当然,也就不会有后来夏目读了一叶的小说,赞不绝口地说,写的真好,文思开阔得像个男子写的!

  夏目在相亲中,充分展现了自己没有经验的“智慧”。他选择镜子的理由很奇特:“牙齿很不整齐而且还脏兮兮的,但居然并不刻意隐藏,还一副若无其事的样子,这一点特别让人满意。”如此揶揄却遮掩不了夏目对镜子的满意之情。

  正如《武士的女儿》一书中所言,明治初期,女性生活最重要的是谨记儒家道德约束:“女子应当服从、忠贞、仁慈和缄默。”夏目虽为知识分子,夫为妻纲的思想却根深蒂固。在结婚之初,他便宣告:我是学者,必须学习,可没时间顾及你,这点希望你能明白。”可作为贵族院秘书长的长女,镜子可是“治家有方”。她顺水推舟地巧妙成全了漱石的大男子主义,却暗地里把捉襟见肘的生活管理得井井有条。这些夏目心里是明白的。否则,他不会在镜子有孕在身,身体不适时写下这样的俳句:“病妻卧闺中,黄昏又点灯,秋暮夜长已近冬。”真是情深义重,惆怅满心。说到夏目与镜子的相处之道,决非闲来无事争吵,而是相互嘲笑。夏目嘲笑镜子的俳句写得一塌糊涂,镜子就说夏目唱谣曲老跑调。夏目怒骂镜子爱睡懒觉耽误事,镜子就说夏目胡搅蛮缠,毫不讲理时做的那些糊涂事真是可笑。总之,寸步不让。而依夏目的性格,知错肯定不改,但可以装作云淡风轻,什么也没发生过。镜子也不追究,就是冷眼旁观,也算是对不讲理的夏目起到了“震慑”作用。一物降一物,是夫妻相处之道的绝妙。

  夏目神经衰弱发病时,屡次向镜子“挑衅”。镜子非但不生气,还使用计谋将夏目逼退。镜子真是吃定夏目了,任凭他怎么折腾,还是逃不出镜子的手掌心。不过,后来夏目有了些“疑心病”的症状,怀疑镜子跟朋友一伙监视他。对这事,镜子还是心生委屈的,字里行间读得出来。最令人感动的是,夏目病重时,不想开口说话,只是用翘下巴表达意思。夏目镜子,是唯一能够懂得“下巴话”的人。如此看来,漱石先生迎娶这位“恶妻”,当属人生的一大幸事。

  大凡夫妻共处,有悲亦有喜。但在本书里,我们没有读到波澜情感、生死与共的煽情之语,倒是娓娓道来、不疾不徐的口吻令人着迷。仿佛镜子与漱石先生之间发生的一切,都是命中注定。全书没有一个爱字,却浸满了密密匝匝的深情。镜子的宠辱不惊,坦然淡定,当是大家闺秀使然。现在,该是为漱石之“恶妻”正名的时候了吧?

[ 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 决口封堵进行时

  • 青海生态扶贫新探索观察

独家策划

推荐阅读
新华社记者 赵众志 摄  7月12日,祁东县黄土铺镇雷公殿村,村民在晾晒黄花菜(无人机照片)。新华社记者 赵众志 摄  7月12日,祁东县黄土铺镇雷公殿村,村民在晾晒黄花菜(无人机照片)。
2020-07-13 10:34
好风景,好产业,好日子——青海生态扶贫新探索观察
2020-07-13 09:16
7月11日,坦桑尼亚现任总统约翰·马古富力在首都多多马出席会议。
2020-07-13 09:14
位于甘肃省临夏回族自治州境内的刘家峡水库溢洪道进行泄洪作业(7月12日摄)。 新华社发(史有东 摄)  位于甘肃省临夏回族自治州境内的刘家峡水库溢洪道进行泄洪作业(7月12日摄)。
2020-07-13 09:14
7月12日,工人们在叙利亚大马士革生产制作口罩的原材料。
2020-07-13 08:58
7月12日,在内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区惠民展演活动的非遗展区,参展商向游客介绍蒙古族皮雕商品。
2020-07-13 08:57
7月12日,在合肥市瑶海区白马服装商城,服装商家在直播卖货。
2020-07-13 08:56
7月12日,工作人员在问桂道圩堤施工现场调度车辆。
2020-07-13 08:55
7月12日,人们在阿富汗马扎里沙里夫市的蓝色清真寺外合影。
2020-07-13 08:54
7月11日,演员在“庆祝澳门历史城区申遗成功15周年嘉年华”上表演舞狮。新华社记者 张金加 摄  7月11日,演员在“庆祝澳门历史城区申遗成功15周年嘉年华”上表演土风舞。新华社记者 张金加 摄  7月11日,演员在“庆祝澳门历史城区申遗成功15周年嘉年华”上表演土风舞。
2020-07-12 09:47
7月11日,柳州市交警支队民警指导小朋友正确佩戴头盔。当日,广西柳州市交警支队的民警来到融水苗族自治县大浪镇大新村红邓屯教学点,开展暑期交通安全教育活动,增强孩子们的安全出行意识。
2020-07-12 09:46
新华社记者 白玛央措 摄  7月8日,在青海省黄南藏族自治州尖扎县三江源生态扶贫园内,当地村民在绘制藏族传统金书。新华社记者 赵家淞 摄  7月8日,青海省黄南藏族自治州尖扎县德吉村一家民宿内,45岁村民闹尖措正在招待游客。
2020-07-12 09:38
7月11日,武警战士在鄱阳县鄱阳镇江家岭村搬运编织袋,他们身旁的河水几乎要漫过防水墙上沿。新华社记者 周密 摄  7月11日,在鄱阳县鄱阳镇江家岭村,来自鄱阳县城管局的党员干部在堤坝上给防水墙铺设防水布,防止河水侵蚀墙体。
2020-07-12 09:37
这是融江融安段的洪水(7月11日摄,无人机照片)。受持续强降雨影响,广西融江水位暴涨。受持续强降雨影响,广西融江水位暴涨。受持续强降雨影响,广西融江水位暴涨。受持续强降雨影响,广西融江水位暴涨。
2020-07-12 09:25
安徽东至:筑牢防汛安全堤
2020-07-11 11:46
盛夏青海湖美如画
2020-07-11 08:21
江苏泰州:水乡采菱忙
2020-07-11 08:18
加载更多