作者：郭宗忠

　　开春了，布谷鸟叫着，农人开始插秧播种。“燕子来时新社，梨花落后清明。”鸟儿仿佛季节的时钟。

　　小时候，我们把燕子当作家鸟，它们生长在每家每户的堂屋里，与我们住在同一个屋檐下，一点不认生，知道农家的茅草房子就是它们的家。

　　燕子们挑选中意的人家筑巢——和善积德、代代忠厚。燕子们认准了这一家，年年晚秋去了南方，到了柳芽萌动之时，它们依然会回到这里。

　　建燕子窝是很费工夫的事，它们从河边或者池塘边，一口口衔来稠稀适中的黄泥。一个春天，层层叠叠的一口口泥粘在一起的燕子窝就垒成了。燕子窝也是一件艺术品，它们形态各异，是美的建筑。

　　不知不觉，几只燕子就从燕子窝里伸出了头来，叽叽喳喳的，等着爸爸妈妈啄来吃食，它们一个个永远吃不饱的样子，也像我们小时候腋窝底下永远夹着一个煎饼一样，边玩游戏边咬一口。

　　奶奶是非常和善的人，对家中的燕子窝自然十分呵护。受奶奶影响，不用她说，我们也从来不会去捣燕子窝。年年春天，我们都盼着燕子们回来，燕子们叽叽喳喳叫时，我们四五个孩子也是叽叽喳喳地围着桌子吃饭，一碗粥、一张煎饼、一盘素炒土豆丝或者素炒萝卜丝、一碟小咸菜，我们吃得香喷喷的。燕子也似乎成了我们家里的一员。等有一天，那些燕子不再叽叽喳喳了，那就是一窝燕子长大了，它们一只只飞出去，去另一个屋檐下做窝。

　　奶奶会说，等你们长大了，也会像燕子一样，都飞到远方去。那时候我们还不能理解奶奶说的远方在哪里，也不会放在心上。然而，当我们一个个长大，真的都离开了家——大哥到百余里外的地方上班，二哥、我和弟弟都走上从戎的道路，到了千里在外，这才忆起奶奶的话。

　　雏燕们在窝里有时候也争来争去，不小心就会挤下来一个，我们总是小心翼翼地用根木棍把燕子送回燕子窝里。它们离开窝，也像我们跑远了找不到家，等着奶奶或者母亲唤我们的小名，这才恍然从忘了时间的游戏里抬起头，赶紧往家里跑。

　　燕子们起得早，勤劳人家也有早起的习惯。奶奶早起先去菜园里采来带着露水的新鲜蔬菜，父亲早早起来提着水桶去井边打水，母亲是三更半夜就起来了，她要先摊完一盆玉米或者地瓜糊子的煎饼，然后还不能耽误天亮去生产队里上工……人勤春早，只有在这样的人家，你才知道一寸光阴一寸金，日子贫苦却津津有味，一点也感觉不到物质匮乏的焦虑。奶奶的和善、父亲的宽厚、母亲的勤劳都是遗传到我们身上的最好的品质。

　　燕子们也是在晨光里出门，或是筑巢，或是去为雏燕们逮蚂蚱等昆虫，它们必须不遗余力地劳作，才能维系一个家庭的繁衍生息。

　　燕子们出门，我们几个孩子也会背着书包开始去上学。在熹微的晨光里，我们高声朗读，每一篇文章都背得滚瓜烂熟，偶尔扭头看看窗外，电线上的燕子也排成了一队，叽叽喳喳上早课一般。

　　有意思的是，有的人家懒惰，晚起床，早睡觉，燕子从南方回来时，就不在那一家做窝了。还有的人家，嫌弃燕子叽叽喳喳的叫声，一竿子把燕子窝给捣了。它们一传十十传百，这样的人家再也没有燕子来住。大概是因为没有燕子早晨催促着起床，一家子人也越来越懒，日子过得越发不如人意。

　　一户人家的家风和性情，燕子是能感受到的。

　　如今我生活在城里三十多年了，见到的燕子越来越少。去年春天，桃花盛开的季节，我去北京门头沟采访一位做古建修复工程的企业家，他的公司也是古建的设计，二楼的走廊是开放的，雕梁画栋的梁椽间，他给钉上了一些木板，为了方便燕子做窝。那三五十个燕子窝里，有的是一对在里面，更多的是三五只六七只雏燕在伸着头叽叽喳喳叫个不停，我仿佛回到了童年的老家。他说，燕子都是有记忆的，它们也在寻找祖先居住的老屋，或是那些貌似古老的建筑，而后安下它们的家。

　　此时，又是一个春天来了，燕子们又要回到北方了，伴着桃花杏花的盛开。我记起多年前诗人苗得雨的诗句：“不要学花儿，只把春天等待；要学小燕儿，衔着春光飞来。”

　　衔着春光的小燕子给人们带来了春光和希望，带来了生机与活力，人类的家园里正是因为有了它们，而响起了催人上进的进行曲。

　　你看，一些设计者们特地在楼房板檐下留出了空间和平台，燕子们便会循着爱飞来，找到自己的栖身之地。它们的尾翼会像二月春风的剪刀，燕语呢喃里，裁出千万柳丝，绿叶与花束。

　　《光明日报》（ 2019年03月22日 15版）