正在阅读: 文豪们的种种怪癖,不过是为了抵抗写作的焦虑
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

文豪们的种种怪癖,不过是为了抵抗写作的焦虑

来源:文汇报2019-06-13 08:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  文豪们的种种怪癖,不过是为了抵抗写作的焦虑

  ◆电影《成为简·奥斯汀》中的英国女作家简·奥斯汀

  ◆巴尔扎克

  ◆雨果

  ◆伍尔夫

  ◆席勒

  ◆乔伊斯

  在《月亮与六便士》里,毛姆借主人公之口说出这样的话:那些所谓成功的书也只不过是季节性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦,历经了多少苦难,承受了多少伤心,才能侥幸给读者几个小时的休闲,或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。

  殚精竭虑,呕心沥血,这些都是每一个写作者必经的过程。而那些传世之作的诞生就更是如此。在新近引进出版的《怪作家》一书中,作者西莉亚·布鲁·约翰逊化身“文学侦探”,为人们一一揭秘世界名著诞生的细节,以及大作家们写作的怪癖和执迷,看似写的是猎奇八卦,实则透露的是写作的艰辛。它们告诉世人,成为作家何其不易!

  ——编者

  他们寻寻觅觅,一个可以独立思考的空间

  写作的更多时候,马塞尔·普鲁斯特选择把自己孤绝于卧室。他夜里写作白天睡觉,时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。在《追忆似水年华》(一开始被英译为《回忆往事》)出版后不久的一次采访中,他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处。他说,“黑暗、静谧与孤独,如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐,自然的妙趣、交往的欢愉”。

  普鲁斯特的隐居之处,位于巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道。在白天,普鲁斯特的窗外是来往的行人。汽车和四轮马车在鹅卵石路上发出声响。被种种骚动激荡起来的尘埃与喧哗,渗入公寓大楼。在失眠多日之后,他设法将房间改造成一只茧,以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘,皆充当普鲁斯特的保护层,以防止任何刺激进入他的卧室。事实上,整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独,他甚至决定连电话也摘掉。在这个密封的空间里,没有一丝光线的游离,没有尘埃颗粒,会去打扰这位在白日入眠的作家。

  然而噪音完全又是另外一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声音折磨得不行。他的朋友安娜·德·诺瓦耶给他提供了一个实用的、尽管有些偏门的解决办法:软木!她在自己卧室的墙上便衬了软木,用来消除外面的噪音,然后发现这一招挺灵。所以他听从了她的建议。1910年,他将卧室的墙壁和天花板都覆上软木板。

  D.H.劳伦斯则喜欢在树林里写作。在一封给画家简·朱塔的信中,劳伦斯写道,“树木如同生活的伴侣”。他指的是德国埃伯斯泰因贝格附近黑森林中的那些大冷杉。三十五岁时,劳伦斯在那座古朴的德国村子里度过了几个月。在这个闲适的地方,他经常隐退到树林中,写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。整本书是在户外完成的,在那里冷杉树静静地陪伴着他。对于这座充当他的工作场所的令人印象深刻的森林,他感到难舍难分。他说道,“[这座树林]似乎散发着某种神秘的活力,某种反人类或者非人类的东西”。

  四年之后,劳伦斯寻求在北美的松树林下避难。和他生活在一起的,有他的妻子弗里达,以及他们的朋友多萝西·布雷特。他们的家,“基奥瓦牧场”,位于乡间的一座山上。早上劳伦斯会消失在树林中。差不多到了中午,布雷特会来喊他吃午饭。无一例外,她找到他的时候,他正在一棵树下,沉浸于工作中。布雷特写道,“有时可以透过林间瞥见到你,穿着蓝衬衫、白灯芯绒裤,戴着一顶很大的尖草帽,倚靠着一棵松树的树干而坐”。牧场的前方高耸着一棵挺拔的松树,下面摆着长凳,如果没有去树林深处,劳伦斯就会在这里写作。

  终其一生,劳伦斯享受过各种斑驳的树荫,遍及整个世界。在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍,他坐在一棵苹果树下的椅子上写作。在意大利加尔加诺,他在柠檬树林边工作,除了复核《儿子与情人》的校样,还写了一些诗歌和散文。在墨西哥,他在湖边一棵柳树的拥抱下写作。《查泰莱夫人的情人》的写作则是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下。

  1926年,劳伦斯在意大利时,作家朋友阿道司·赫胥黎来看他。赫胥黎刚买了一辆新车,提出把旧的那辆转给他。但劳伦斯对开车的想法毫无所动。在一封谈到这件事的信中,劳伦斯宣称,“静静地步入松林之中,坐在那里做一点我做的工作,还有什么比这更为愉悦的事。为什么要跑来跑去的!”

  就着咖啡或茶,他们才能写出东西

  巴尔扎克每天要喝五十杯咖啡,而且浓度不够还不行。在萨谢的时候,他要花半天时间外出采购优质咖啡豆。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡,为了确保强有力的效果,甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推论,少量的水和更精细的研磨,可以让饮品的效力极其强大。当觉得咖啡的作用在减弱时,巴尔扎克就加大摄入量。而当他需要应急时,便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承认,是咖啡让他变得“莽撞,脾气暴躁”,变得喜怒无常。尽管如此,他还是选择继续喝咖啡。他就靠此来维持他长时间的工作。他说,“[咖啡]给了我们一种能力,让我们能够从事较长时间的脑力劳动”。一杯接一杯地,巴尔扎克写着他的《人间喜剧》——由相互连接的故事和小说组成的史诗巨著。

  不论是选择茶,还是选择咖啡,许多名作家都发现,一杯合宜的热饮是对写作过程的理想补充。对巴尔扎克来说,咖啡是一种精神的兴奋剂。然而,他并非只在书房喝。巴尔扎克喜欢到巴黎历史悠久的普洛可甫咖啡馆过嘴瘾。伏尔泰——他去世比巴尔扎克出生早二十余年——也曾频繁光顾这里。

  伏尔泰喝起咖啡来,与巴尔扎克有的一拼,他一天要喝多达四十杯。对于热衷咖啡的人来说,普洛可甫是个理想的去处。伏尔泰开始频繁出现在这里的时候,已经八十出头。那时,他正在马路对面的一家剧院导演他的戏剧《伊蕾娜》。排练结束后,他会穿过马路,来到这家咖啡馆,坐在他最喜欢的桌子边,一杯接一杯地喝一种风味独特的、加巧克力的咖啡。

  亚历山大·蒲柏对咖啡的使用则完全不同。他会在午夜召唤仆人赶紧做一杯咖啡。这一要求是出于医学目的。他发现,从一杯热咖啡里散出的蒸汽,对治愈他的头痛有神奇的疗效。

  相比咖啡,其他一些作者会选择茶。西蒙娜·德·波伏瓦就会用一杯茶来作为自己进入白昼的方式。波伏瓦承认,她是个不怎么早起的人。她说:“一般来说,我不喜欢一天开始的时候。”一杯茶会帮助她从床上来到她的书桌前。喝下一杯热茶后,她就准备工作了——通常是在上午十点左右。

  塞缪尔·约翰逊则不分早晚地喝茶。他是茶的狂热拥护者,一度为了捍卫茶而攻击乔纳斯·汉韦的《论茶》。在这篇随笔中,汉韦不赞成英国人对茶叶的消费,甚至极端地说,他宁愿叫“啜饮的习惯”终结。在对汉韦论文的评论中,约翰逊详细地谈到了自己喝茶的习惯,他将自己描述为“一个顽固的、无耻的饮茶者,在二十年的时间里,对饭菜兴趣不大,只对泡饮这种令人着迷的植物感兴趣,以至于烧水壶几乎没时间凉下来。茶为晚上提供了消遣,为午夜提供了慰藉,也使早晨变得受欢迎。”

  为了激发创作灵感,他们各出奇招

  对于不少作家来说,浴缸就是催化灵感的绝佳空间。毛姆会把他的晨浴时间好好利用。当他的身体一浸入水中,这一天的最初两个句子便浮出脑际。埃德蒙·罗斯丹,《西哈诺·德·贝尔热拉克》的剧作者,则在浴缸中寻求庇护。因为灵光每次袭来,都是如火花一样噼啪作响,而非逐渐消失成灰烬。为了避免在创造力密集迸发时有任何中断,他会洗一整天的澡。罗斯丹告诉法国善于交际的赫格曼-林登克罗恩夫人,他的戏剧《雏鹰》是潜入水中写成的。

  当阿加莎·克里斯蒂计划整修她的宅邸“绿廊之家”时,她告诉建筑师吉尔福德·贝尔,“我想要一个大浴室,带一个壁架,因为我喜欢吃苹果”。对于这位将浴室作为主要工作区的作家来说,这些要求可不是小节。那些精妙绝伦的情节,便是克里斯蒂在一个维多利亚式的大浴缸里放松时,一点点构想出来的。要想知道她的工作进展,或者至少她花在写作上的时间,可以看绕着浴缸的木壁架上的苹果核数。

  很多作家发现,在移动中,自己的思维更加活跃。雨果绝大多数时候都会离开书桌构思他的作品。一位记者曾在格恩西岛拜访过雨果,他如此描述这位作家动态的创作过程:“甚至在屋子里,他都经常来回走动,像一头被关在笼子里的狮子,偶尔停顿一下,或是到桌前写下突然出现在脑海中的想法,或是到窗前,那里无论天气是冷是热还是下雨,总是打开着。”无论在室内还是户外,随着身体每走一步,他便朝故事、戏剧或诗歌的下一行前进一点。

  梭罗也在步行中获得了大量灵感。他曾说,散步时一种高贵的艺术,鲜有人掌握。梭罗赞赏的华兹华斯,同样热衷此道。据梭罗说,华兹华斯的仆人有一次把一名访客带到诗人的书房,不过又指出,“他的书房在户外”。托马斯·德·昆西曾估算,华兹华斯一生所走的路大约有十八万英里。尽管没有地图呈现华兹华斯走过的路线,但有他的诗歌为之提供文学上的里程碑。在乡间漫长的远足中,华兹华斯创作了大量韵文。

  狄更斯经常被迫行走。在伦敦街头,认出狄更斯的行人会以为他有紧急的约会迟到了,因为狄更斯的步调特别引人注目,每小时达到4.8英里。他就像拉链被拉开一样,从悠闲的散步者和步履轻快的行人中穿过。狄更斯这么做,是被创作的火花推动,而不是因为需要到达某个目的地。每当陷入创作的困境,他便这么大步流星地走。狄更斯给他的朋友约翰·弗罗斯特写信说:“如果不能快步地走很远,我就要爆炸和毁灭。”

  无论在乡间还是城市,弗吉尼亚·伍尔夫都喜欢走很长的路。外出走动时,她经常能获得灵感。1932年末,在伦敦闲逛时,她发现自己陷入创造性的失控中。在这一年11月2日的日记中,她写道:“当我走上南安普顿路,我置身于迷蒙、梦境和陶醉之中,一句句话借我的嘴说出,一幕幕场景在我眼前呈现。”这个在想象的迷雾中抓住她的故事,最终发展成长篇小说《岁月》。

  也有的作家获得灵感的方式是独一无二甚至匪夷所思的,比如席勒。有一次,歌德顺道拜访席勒,发现这位朋友出去了,便决定等他回来。这一小段等待的空闲,多产的诗人没有浪费,而是坐在席勒的书桌前,匆匆记下些笔记。这时,一股奇怪的恶臭使他不得不停下。不知怎的,有一股难闻的气味渗入了这个房间。歌德循着气味找到了源头,实际上就在他坐着的地方。气味散发自席勒书桌的一个抽屉。歌德弯腰打开抽屉,发现里面有一堆烂苹果。迎面扑来的气味如此有冲劲,把歌德弄得头晕。他赶紧走到窗户跟前,去呼吸新鲜空气。对于发现的垃圾,歌德自然很好奇,但席勒的妻子夏洛特提供的实情只能令人咋舌:席勒有意将苹果放坏。这种“芳香”不知怎的,能带给他灵感。而据他的配偶说,“没有它,他就没法生活或写作”。

  在写作这件事上,他们都有强迫症

  有的作家对颜色要求极其“严格”。

  大仲马用三种不同颜色的纸来写作:黄色纸张拿来写诗、粉色纸张拿来写文章,蓝色纸张则拿来写小说。一次,大仲马空手走出一个文具店。令他失望的是,在第比利斯没有一个地方有他急需的那种蓝色大页纸。1858年夏天,大仲马去俄国参加一个婚礼。婚礼庆典结束后,他花了几个月时间考察东欧,最后,在格鲁吉亚首都第比利斯停留。这时,他的宝贵的蓝色大页纸用完了。数十年间,大仲马都用这种颜色特殊的纸写他的小说。最后,他被迫使用一种奶油色的纸,虽然他觉得颜色的变化对他的小说有消极影响。

  紫色是弗吉尼亚·伍尔夫的最爱。她拿紫墨水书写绝大部分的书信、小说等。她二十五岁时出版的长篇小说《友谊长廊》,甚至连内文和用来装订的皮革都是紫色的。这部书是她送给朋友维奥莱特·狄金森的礼物。伍尔夫写给“塔·萨克维尔·韦斯特”的情书也是紫色的。她最著名的作品《达洛维夫人》,大部分手稿也是用紫墨水写成的。1938年10月,伍尔夫在日记里写到了天空:“一场暴风雨——紫墨水般的云朵——正在消失,如墨斑之于水中。”当然,就像其他地方一样,这段话也是紫色的。

  对于写作速度,很多作家也都执拗得很。

  安东尼·特罗洛普极其遵守纪律。他的工作时间始于早上5点半的一杯咖啡。为了能每天早上5点半起床,他每年花5镑请人提供叫醒服务。之后的三个小时,他会写新东西或重读草稿。写作的时候,他强迫自己每15分钟写250个字。他看着表,追踪着时间和他的创作量,以保持这一速度。

  P.G.伍德豪斯和格雷厄姆·格林的每日定额,随着时间的推移而减少。伍德豪斯写作之初的目标是,每天写2500字,后来降到1000。格雷厄姆·格林在职业生涯早期,每天写500字,之后调整到300,到最后每天只写100。

  在写作这件事上,乔伊斯的奇葩癖好特别多。

  比如,在写作之前,乔伊斯会穿上一件白色的外衣。这其实是出于实用的选择。白外衣可以散发出某种白光。乔伊斯的视力衰弱。他的外衣在模糊的环境中充当一座灯塔,或许可以将外在的光折射到纸上。在创作他的长篇小说处女作《一位青年艺术家的画像》时,这位脑筋活络的作家形成了这些习惯。

  帕德里克·科勒姆,一位同辈的爱尔兰作家也曾回忆道,“乔伊斯的作品实际上是不同颜色的蜡笔在长条纸——有时是硬纸板——上写出来的”。乔伊斯用各种颜色写作和修改,从红色、橘色到绿色、蓝色。尽管写作会给他的身体带来重迫,但乔伊斯执迷于修改他的作品,直到最后的清样阶段,这令印刷商懊丧不已。他同样会情不自禁地草草记下想法,对于之后可能会写进文本中的东西,他很少错失抓住的机遇。

  在写《尤利西斯》时,乔伊斯在他的马甲口袋里放着一些纸片。“独自一人或谈话中,或坐或走时,他会不时地掏出其中的一张,以电光石火的速度,匆匆写下一两个词。”巴德根回忆道。乔伊斯在周遭的世界中能发现无穷的乐趣。他积累了广博的信息,从科学和历史事实,到外语中的双关语。他在橘色的信封上做笔记,之后把它们转录到笔记本或者稿纸上。

  关于颜色的使用,乔伊斯并无定轨。一个颜色可能代表一本书的一部分在笔记本的某一页,而在别的地方,它可能表示的是被转录的日期。因而乔伊斯的笔记本令人惊叹又困惑,各种颜色混杂在一块,不可能准确地拆分或追溯。

  虽然视力黯然,但乔伊斯用蜡笔、铅笔和炭笔,点燃了一条通往印刷的光明的多彩之路。不管这意味着一件独特的外衣还是潦草的笔迹,这位意志坚定的作家为了看清稿纸,想尽了办法。

  (本版内容摘编自《怪作家》,广西师范大学出版社)

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 美国宣布对伊朗最高领袖实施制裁

  • 珍爱生命 远离毒品

独家策划

推荐阅读
新华社记者 刘诗平 摄  北京时间6月25日02时09分,中国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭,成功发射第46颗北斗导航卫星。新华社记者 刘诗平 摄  北京时间6月25日02时09分,中国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭,成功发射第46颗北斗导航卫星。
2019-06-25 20:32
6月24日,贵州省毕节市黔西县洪水镇永平村村民在收割韭菜(无人机拍摄)。6月24日,贵州省毕节市黔西县文峰街道双星社区村民在采摘西瓜。6月24日,贵州省毕节市黔西县文峰街道双星社区村民在采摘西瓜。
2019-06-25 17:51
新华社记者 林宏 摄  在珲春市职业高中,塔尼亚(左一)与学生使用俄语交流(6月23日摄)。 新华社记者 林宏 摄  塔尼亚(左二)和同事在珲春市职业高中的教师休息区聊天(6月23日摄)。
2019-06-25 10:17
游人在罗布人村寨游览(6月19日摄)。根据景区提供的数据,自“五一”小长假至6月23日,罗布人村寨接待游客5.2万多人次,相比去年同期增长约78%。根据景区提供的数据,自“五一”小长假至6月23日,罗布人村寨接待游客5.2万多人次,相比去年同期增长约78%。
2019-06-25 10:15
这是在积石山保安族东乡族撒拉族自治县拍摄的油菜花梯田(6月24日无人机拍摄)。近日,甘肃省积石山保安族东乡族撒拉族自治县山乡油菜花盛开,美如画卷。近日,甘肃省积石山保安族东乡族撒拉族自治县山乡油菜花盛开,美如画卷。
2019-06-25 10:14
6月23日,工人在卢龙县永平府城墙南城门抢险加固工程工地施工。此次抢险加固工程主要完善城台顶部和底部的排水系统、加固墙体等。
2019-06-25 10:13
6月24日,河北省邢台市公安局桥西分局民警向邢台市第五中学学生讲解毒品的危害。在6月26日国际禁毒日即将到来之际,各地开展形式多样的禁毒主题教育活动,让人们认识毒品危害、远离毒品。
2019-06-25 10:11
日喀则市郊区的一个度假园停放着“过林卡”群众的车辆(6月23日摄)。进入6月,西藏日喀则市阳光充足、植物繁茂,人们纷纷来到郊区“过林卡”,享受休闲时光。
2019-06-25 10:06
年仅33岁的四川绵竹共产党员、退役军人、禁毒民警韩顺军,今年3月突发胰腺炎倒在禁毒一线。韩顺军短暂的一生始终在“逆行”——在大地震中逆行、在泥石流中逆行、在平静生活中逆行……逆行前方是万丈深渊,是枪口刀尖,是生死不测,但他都不曾动摇。
2019-06-25 10:05
6月24日,易地扶贫搬迁群众在招聘点询问招聘信息。作为贵州省黔西南州易地扶贫搬迁的主要安置点之一,兴义市洒金安置点共有3.2万余人搬迁入住,其中跨区域搬迁2.8万余人。作为贵州省黔西南州易地扶贫搬迁的主要安置点之一,兴义市洒金安置点共有3.2万余人搬迁入住,其中跨区域搬迁2.8万余人。
2019-06-25 10:03
6月24日,中意警员在北京王府井进行联合巡逻。当日,中国和意大利警方在北京古老的永定门城楼下举行仪式,宣布2019年中意警务联合巡逻正式启动。当日,中国和意大利警方在北京古老的永定门城楼下举行仪式,宣布2019年中意警务联合巡逻正式启动。
2019-06-25 10:02
6月24日,国际奥委会主席巴赫(右)宣布意大利米兰/科尔蒂纳丹佩佐获得2026年冬奥会举办权。当日,在瑞士洛桑举行的国际奥委会第134次全会上,意大利米兰/科尔蒂纳丹佩佐获得2026年冬奥会举办权。
2019-06-25 10:01
6月24日,在美国华盛顿白宫,美国总统特朗普(中)在签署行政令前对媒体讲话。美国总统特朗普24日签署行政令,对伊朗最高领袖哈梅内伊及其领导下的机构实施制裁。美国总统特朗普24日签署行政令,对伊朗最高领袖哈梅内伊及其领导下的机构实施制裁。
2019-06-25 10:00
新华社/POOL/法布雷斯摄  6月23日,国际奥委会主席巴赫(前左)和瑞士联邦主席毛雷尔(前中)共同为国际奥委会新总部剪彩。新华社/POOL/法布雷斯摄  6月23日,国际奥委会主席巴赫(左)和瑞士联邦主席毛雷尔共同为国际奥委会新总部揭幕。
2019-06-24 10:55
6月23日,在马耳他弗洛里亚纳,工作人员在马耳他武装部队的巡逻艇上为被营救的偷渡者系上标示身份的腕带。马耳他武装部队的巡逻艇23日采取救援措施,并将偷渡者带至马耳他武装部队位于弗洛里亚纳的码头基地。
2019-06-24 10:47
6月末的比利时结束了长达数月的阴雨低温天气,明媚的阳光照耀大地,令人神清气爽。23日,中国驻比利时使馆迎来了一批“特殊的客人”——2019年比利时赴华“汉语桥中学生夏令营”营员,以及他们的家长、老师和领队,共计300多人。
2019-06-24 10:40
以具有浓郁中国传统文化特色的大头娃娃为主题的“欢乐大头娃娃”展日前在比利时班什国际面具博物馆举行。
2019-06-24 10:23
6月23日,模特在法国巴黎男装周上展示登喜路品牌2020春夏新品服饰。6月23日,模特在法国巴黎男装周上展示登喜路品牌2020春夏新品服饰。6月23日,模特在法国巴黎男装周上展示登喜路品牌2020春夏新品服饰。
2019-06-24 10:04
6月22日上午,呼伦贝尔市森林消防支队消防员赶赴秀山林场火灾南线。新华社发(胡首 摄)  6月22日,大兴安岭森林消防支队奇乾中队消防员在秀山林场火灾南线灭火。 新华社记者 刘磊 摄  6月22日,一辆装甲车为秀山林场火灾南线消防员运输物资。
2019-06-23 08:36
加载更多