【与古为徒】

　　作者：沈念

　　缠绕这座城市的水都是有来历的。

　　那天到得早，大明湖也许刚醒来，蒙眬中水波不惊。沿湖走几步，却似听到了话语声，瞻顾去找，四周无人，湖面如镜，枝叶低垂，只有那些仿佛从水底发出的微细声音跳到耳边，鱼贯而入。

　　从小学课本上就知道了这座叫济南的城市，记住了作家老舍的赞美。鼎鼎大名的泉城，水源众多，耳熟能详的有趵突泉、黑虎泉、大明湖，似乎每一位到济南的人都不愿错过。水邀请我们作想象的旅行。七百多处天然泉，潜伏地下，阡陌纵横，想象中那应该是中国的地下威尼斯水城。我在两年前的夏秋之交来过，像是赴一场水的约会。地下那么多的水，从何奔流而来，又在召唤什么，人们并不去探究，只愿欣赏水所带来的陪伴和惊奇。我多年生活在洞庭湖畔，也见识过不少江河湖泊，睁眼闭眼都可触摸到水的身影。在水边，在水上，逝者如斯，常让人会有云空中漫游、漂浮的神秘感。我深深地懂得，水流动在一座城市里，就是对古老记忆的唤醒，对生活在此的人的内心烛照。

　　眼前的大明湖阔远素丽。石碑上有它的自叙，湖水的聚集都源于地下的泉水，于是它有了中国第一泉水湖的盛名。济南是古城，齐鲁大地的中心。“海右此亭古，济南名士多”，指名道姓地说济南，大概也是水所润泽出来的声誉。傍水而居是人类生命繁衍的开始，人的脚步，也跟随水的流往而散布。随便翻开历史的一页，一个个显赫的名字就让人对这片土地心生钦敬。诞生于此的有名君大舜，神医扁鹊，名将秦琼，名相房玄龄，名词人李清照、辛弃疾；到此游历生活工作过的有著名诗人李白、杜甫、黄庭坚、曾巩，著名小说家刘鹗，现代文学家老舍等等。这里的水，印鉴过他们的面容，涤荡过他们的身体，也守护过祖辈灼热的灵魂。

光明图片/视觉中国

　　往水边一站，立即就会想起一个人。但我更早之前是在杭州西湖的苏堤上与朋友聊起他的。朋友说，苏轼修筑苏堤的启发，来自当年在济南城任职的他——“唐宋八大家”之一的曾巩。文学同道的曾苏二人，有过许多相同的履历，他们“为官一任，造福一方”的功绩都被水记录了下来。

　　水，像时间里的淘洗器，在覆遮中显影那些珍贵的过往。

　　曾巩整饬过济南的水。济南的地势从古至今都是南高北低，夹在鲁中南低山丘陵和鲁西北冲积平原中间，这一地理上的平缓单斜构造，高差竟有500多米。水不开心的时候就刁难人。来水多的年头，雨季时节，水流往低处，人就往高地走。济南城北边的老城区，地势低洼，水最喜欢朝这里奔涌聚集。原先安静清澈的水，成了人们心头的隐忧。宋神宗熙宁四年（1071年）六月，52岁的曾巩来济南担任齐州地方长官。入夏时节到来的他，横亘眼前的不仅有风景，也有积水顽症。宋代文人多为务实的改革家，曾巩“无忘夙夜，勉尽疲驽”，大刀阔斧地在北城修堤筑堰、疏水浚道、挖渠建闸。一番疏堵，水的格局悄然变化。全城地下泉水的流积之处聚为了大明湖，纯以泉水为源，置身城市之中，以至多少年来稳坐中国泉水湖的第一把交椅。曾巩深谋远虑的是水的平衡，他主张在大明湖上修筑了一条贯穿南北的“百花堤”，大堤将湖分成东西两半，从南岸登临北岸北渚亭，大堤可行吟可驻足，淤塞之忧也因此化解。后人感念，称此为“曾堤”。来过济南两次，沿曾堤欣赏过大明湖风光的苏轼，治理西湖的方法就是受此启发。

　　从南往北，曾堤两岸是成列的柳树，叶茂花繁，湖水萦岸。沿堤可见“芙蓉”“水西”等七座造型各异的石桥，湖中小岛还建了几处亭阁水榭。历代的毁修加固，让曾堤多次易容变貌，但大明湖依然是“风景旧曾谙”。谁也没料到，一位诗人，一位地方长官，与水的交往，建立起与一座城市永恒的情谊。

　　人最终会理解水也是一类命运，而人在自身深处也具有流水的命运。曾巩在齐州任上仅一年多，就被调任襄州。他一定是非常钟情这座城市和这里的水。那些有名无名的水也了解他的心思，以至于在晨开暮合的许多时间段落里，回忆会从各个喷泉中涌出。游历山水，是中国古代诗人名士的共同雅好。在济南停留的一年多里，曾巩为济南的风物胜景所吸引，题咏的诗词留下的就有五六十首。“鱼戏一篙新浪满，鸟啼千步绿阴成”是咏大明湖的；“周以百花林，繁香泫清露”是曾堤的自画像；“俯仰林泉绕舍清，经年闲卧济南城”是写城居环境的；“何须辛苦求天外，自有仙乡在水乡”，是离开之后的怀想……鲁人王士祯《带经堂诗话》卷十四说：“曾子固曾判吾州，爱其山水，赋咏最多……而于西湖（大明湖）尤焉。”离任途中，曾巩还写了一组告别诗，依恋、不舍藏于诗文间，其中有诗句：“从此七桥风与月，梦魂长到木兰舟。”大明湖也就成了济南令人迷恋的风景代表。

　　到济南的当晚，我在泉城广场遇到一位老人，他提笔习书，精神灼灼，在大石板上写着米芾，内容是曾巩咏大明湖盛夏风光的《西湖纳凉》中的“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声”。地上水迹未干，他又接着写《趵突泉》一诗中的“一派遥从玉水分，暗来都洒历山尘”。他重复着写，站在一旁欣赏的人跟着念读，很快也就熟记了这两句。老人说，曾巩老先生说出的是水的来处。“来处”一词突然让我心里一震，曾巩的济南政绩中最大的贡献就是消弭了水患，他不只是给水找到了去处？

　　缠绕这座城市的水都是有名字的。搭讪的老人如数家珍，除了趵突泉、黑虎泉、五龙潭、珍珠泉、白泉、百脉泉、玉河泉、涌泉、袈裟泉及平阴的洪范池这十大泉群，济南境内的水主要有黄河、小清河两大水系，以及济水、护城河、南北大沙河、玉符河、绣江河、巨野河等河流。水从哪里来往哪里去，在济南的泉涌中是一个复杂的布局。泉水的喷涌，让时间凝练，也让时间延宕。水走过这些路，也等待身体的开采。许多人多把近水楼台的济水归为泉水之源，但曾巩是个有实证主义精神的人，他前往南部山区实地勘查。山南水北，是典型的济南地理特征。诸多水流，就是沿山脉由高往低延绵而至。历经时光迢远的地质变迁，百泉争涌的地底下，自然有着奇妙的构造。济南地下多是可溶性灰岩，挤压和溶蚀，形成了众多的溶沟、溶孔、溶洞和地下暗河。像一张张大大小小的管网，南边山脉的水引向城内。向北的途中，水脉被阻隔，北边的岩浆岩像一堵密不透风的石墙，水被拦蓄下来。复杂而不可掌控的水的流向，在曾巩的勘查中有了一条清晰的线索，玉符河水自渴马崖潜伏地下五十里，复出而有趵突泉，他又根据济南泉水同色同味，作出“泉皆泺水之旁出者”的论断。而我更愿意想象，环绕这座城市的那些有名有姓的山川河流，都是泉的来处。

　　有名有姓的733个天然泉，把济南变成了一座天然岩溶泉水博物馆。从大明湖出来往南，经曲水芙蓉街到泉城路，没多远就到了趵突泉东门。假山乱石，泉水汩动有声，行人的脚步与声语混迹此间，编排成了一支变奏曲，须凝神细听，才能隐约听到泉水演奏的主旋律。那么多泉涌处的别致新奇，大约也就在动静起伏之间。若是拍一张卫星俯瞰图，大大小小的水，点缀、坐落、环绕、圈囿、流动在城市的身体里，有关济南前世今生的日常生活想象就被水布局、打开。水，成了这座城市的锦上添花之物。从地下冒出来的泉水，流成了济南的掌纹。掌纹里有时间，也有情感记忆；有遐想，也有俗世生活；有安宁，也有热烈美好。

　　次日，天微明，我走在空旷的街巷，昨日的攒动和热闹，像是已被水冲走。济南日夜坐卧在水流之上，有着属于她的妙不可言。我想象那位诗人兼地方长官，在整治水患之后的每个清晨，也如我这般心怀欣喜地行走。他沿着一条水的来路，走上另一条水的路。济南人世代也就在这蛛网状的水路上走来走去。我特意寻到“他”的跟前，突然明白所谓的与水的约会，其实也是对一个人的瞻仰。后世济南人念念不忘，为他立祠，明代建在历山，称“曾巩庙”，清代移至大明湖东北岸，称“南丰祠”。入祠，有比我到得更早的人，有比我仰头读得更认真的人。我双手燃点三炷香，烟雾瞬间袅娜，仿佛又听到了水的声音。我恍然，那些高低长短的声音来自一个人的吟咏。水的盛衰，城市的变迁，风景的变与不变，人的今生来世，都被这声音记录、铭刻。

　　水，让济南日新月异又亘古不变。水，也成了我对济南的印象中最柔软也最刚硬的部分。

　　所有的水，都是你的纪念碑。你，是一座城，也是一个人。

　　《光明日报》（ 2019年06月21日 16版）