正在阅读: 刘亮程:作家是沿着时间的道路往回走的人
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

刘亮程:作家是沿着时间的道路往回走的人

来源:中国青年报2019-08-30 09:39

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  刘亮程回答过无数关于《一个人的村庄》的问题。这部在他三十多岁时出版的作品,展露了他记忆中的村庄,也让他长久地被读者记住。

  日前,在《中国青年作家报》线上“青年课堂”中,刘亮程分享了他的作品、他的人生,以及对青年写作者的建议。

  驴的“捎话人”

  驴,可能是刘亮程笔下最重要的动物。在《一个人的村庄》中,驴和主人公通过缰绳传导情绪,用驴维系世界和自己的关系,甚至为驴单独开辟一篇文章《通驴性的人》。在新作《捎话》中,他更是将驴的语言感受得淋漓尽致。

  刘亮程对驴的感情是矛盾的。在《一个人的村庄》中,他写道:“我们不能不饲养它们。同样,我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时,胃却离不开它们。”甚至,在一些时候,他用驴的鸣叫,来描述自己期许的创作高峰——

  “我一生都在做一件无声的事,无声地写作,无声地发表。我从不读出我的语言,读者也不会,那是一种更加无声的哑语。我的写作生涯因此变得异常寂静和不真实,仿佛一段黑白梦境。我渴望我的声音中有朝一日爆炸出驴鸣,哪怕以沉默十年为代价换得一两句高亢呜叫我也乐意。 ”

  甚至,驴子教会这位哲学家人生哲学:“你活得不如人时,看看身边的驴,也就好过多了。驴平衡了你的生活,驴是一个不轻不重的砝码;你若认为活得还不如驴时,驴也就没办法了。驴不跟你比。跟驴比时,你是把驴当成别人或者把自己当成驴。驴成了你和世界间的一个可靠系数,一个参照物。你从驴背上看世界时,世界正从驴胯下看你。”

  在《捎话》中,驴也是有灵气的存在。驴能看见鬼魂,能看到声音的形状和颜色,懂得为人服务,能参透人心。主人公捎话人“库”听懂了驴的语言,并在死后变成了人和驴之间的捎话人。他们穿越沙场,见证生死。

  熟悉刘亮程作品的人可能偶尔恍惚:究竟是驴子真的这么有灵气,还是全靠刘亮程这位“捎话人”,把驴子的灵气告诉世界?

  《一个人的村庄》不是乡村文学

  让刘亮程一鸣惊人的《一个人的村庄》,创作于他从家乡赴乌鲁木齐工作期间。

  一天下班后,刘亮程一回头,看见黄昏,那夕阳一片金黄。他想,他的家乡就在落日之下。这太阳,把家乡的一切事物,照得一片辉煌。

  从那天起,他开始创作《一个人的村庄》。村庄里弯弯曲曲的土路,村庄的早晨和下午,匆匆忙忙又慢慢悠悠行走的人和牛羊,最朴素的生老病死,都从他的笔下慢慢流淌。

  这部作品使得刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。这与他在乡村长大的经历密不可分。初中毕业后,刘亮程考取中专学校,毕业后分配回家乡沙湾做农机管理员。

  考上中专学校后,刘亮程有没有一种愿望,是留在城市生活?董卿在《朗读者》中提出了这个问题。

  刘亮程回答的话还没说完一句,自己就乐了:我考的是一所农业机械化学校,城市怎么会有我的位置?

  而他最终还是来到城市。在家乡,刘亮程开始写诗,小有名气后,他进了城,在乌鲁木齐市里做了一名文学编辑。

  “一个人把乡音忘掉,去学说另一种语言,是一种很漫长的事。我在城市这么多年,做梦梦见的全是当年在乡村的生活。”刘亮程说。

  30岁才走进城市,刘亮程觉得不晚。城市聚集那么多有思想的人,有才能的人。城市也给了刘亮程这样的时间,写出《一个人的村庄》,接纳他每年春节不变的离开,却从未走进他的梦乡。“有时候会觉得对不起城市。”

  “对我们这种半路来到城市的人来说,城市注定是一个半路的家园。乡愁是谁的?是城市人的。”刘亮程说,农民愁的是天下不下雨,粮食丰不丰收,能不能卖上好价钱,是现实问题。而乡愁的愁是乡村留给我们的文化遗产和文化情怀。这里的乡村是古代中国给我们留下的语序,在唐诗宋词、山水国画中构筑的世界。

  而现实的农村和意境中的农村间的巨大差别,给人的心里带来了巨大的忧伤。刘亮程认为,写农村文学的作家,心中都有一个古老的乡村。面对现实乡村的困难与矛盾,焦虑与烦恼,希望与失望,造就了现在所谓的乡村文学的整体面貌。

  《一个人的村庄》是写作者刘亮程构筑的一个世界。在此之后,长篇小说《虚土》、《凿空》,散文集《在新疆》,以及2018年底出版的长篇小说《捎话》,都是刘亮程构筑的世界。

  “经过这么多年的写作,我其实在逐渐构筑自己的文学世界。用这块土地上的尘土,用它一场一场的风,用它的落日和朝阳,用它自己的白天、黑夜和满天星光,用这块土地上人们的梦与醒,来构筑自己的不完整、自主的一个世界。”刘亮程说,这个世界可以叫一个村庄,但这个村庄不等于大地上种粮食、养牛羊、生儿育女的村庄。而是一个孤悬于尘土之上,在云端的村庄,在内心中安放的村庄。

  “那个孩子的梦想,那个孩子的忧伤,那个孩子白天黑夜的梦,那个孩子独自穿梭于村巷,独自追着一片落叶,独自在那样静寂的夜晚听着狗吠,看着满天星星,完成了对一个村庄,或者对自己整个一生长久的冥想。这是一个人的村庄,是一个人的百年孤独,是一个人的花开花落,是一个人的孤独寂寞,也是一个人的天长地久。”尽管写的是新疆大地上一个小村庄的故事,但是刘亮程从不认为这部作品是乡村文学。他认为,文学就是文学,不存在乡村文学和工业文学,一个真正的写作者是不受题材写作限制的。

  “人类的孤独、微笑和眼泪、梦想和梦幻,这些东西跟乡村没有关系,在任何一个地方都会发生在任何一个人的头脑中。仅仅因为我在乡村长大,就把这些文字定义成乡村文学,我觉得这是不合适的。”

  作家是沿着时间的道路往回走的人

  年轻时,刘亮程离开村庄,去城市中寻找自己的人生;功成名就后,他又回归乡村,申购了村里的废弃老学校,成立“木垒书院”,并筹资设立“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”,奖励对中国乡村文学、绘画、音乐、乡村设计作出杰出贡献者。

  “每个人都在一段一段地遗忘自己。作家其实就是这样一种沿着时间的道路往回走的人。”刘亮程说,一般人都在面朝一个叫未来的方向去丰富自己的生活。匆忙的生活往往让有价值的东西被遗忘在脑后。我们需要有朝后走的人,把生活中有价值的东西重新捡拾起来。

  刘亮程认为,新闻进入的是生活的第一现场,文学则是第二现场。“文学是人类的往事,当一件事过去多年,在写作者心中沉淀已久,被遗忘,又被重新打捞,那么,这件事情有可能进入文学作品,成为文学的一部分。第一遍经历的生活知识新闻,其实是没有文学价值的。”

  而当多年前的生活被写作者重新记忆的时候,生活已经在时间中被埋没多年,仿佛物件落满尘土。写作者需要找回那些事物原有的光芒,把那些被时光遗忘已久的记忆,在重新想起的时候赋予新生。

  在回答作品真实成分有多少时,刘亮程说,虚构是文学作品的唯一特征,文学呈现的是一个作家内心情感的真实。“哪怕我们在写一个真实发生在自己生活中的故事,一旦我们进入写作状态,其实你就进入了虚构状态。这种状态的人生,是敏感和极度情绪化的。”

  刘亮程勉励《中国青年作家报》的青年写作者说:一个人不去写,怎么知道自己有没有天赋呢?我二十多岁的时候认为自己有天赋,过了一些年,看了很多东西,又认为自己没有天赋,非常绝望。而渐渐地写出一些东西,就又找到了自己的天赋。

  “天赋需要去发现,发现的过程需要勤奋。文学写作没有老师,写作本身就是最好的老师。”刘亮程说,在写作中会发现自己的写作才能,在写一个故事的时候启发另一个故事。

  “写作本身应该是对写作者最好的奖励了。你在写作的过程中获得了那么多的情感,那么多有意思的经历,那么多被自己创造出来的文字。这些都是对一个作家的回馈。”刘亮程说。(李晨赫)

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 70年时光流影 70行见证发展

  • 王岳川:大国崛起 传递中国文化最强音

独家策划

推荐阅读
我国成功发射两颗北斗三号卫星
2019-09-23 13:38
瞰丰收
2019-09-23 13:37
比利时布鲁塞尔:乐享无车日
2019-09-23 09:17
盛装游行
2019-09-23 09:17
70年时光流影 70行见证发展
2019-09-23 09:16
额尔古纳秋景怡人
2019-09-23 09:14
北京世园会迎来“澳门日”
2019-09-23 09:07
“苹果之乡”苹果红了
2019-09-23 09:05
东盟风情亮相东博会
2019-09-23 09:04
山西运城:社区联欢迎国庆
2019-09-23 09:03
稻田作画绘出丰收颜色
2019-09-23 08:57
9月21日,香港青少年军成员进行中式步操展示。新华社记者 王晓丹 摄  新华社深圳9月21日电(记者王晓丹)“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮……”伴随着朝气蓬勃的歌声,一面巨大的五星红旗在深圳红领巾广场徐徐铺开。新华社记者 王晓丹 摄  9月21日,深港青少年共唱《我和我的祖国》,并举起国旗,为祖国献祝福(无人机拍摄)。
2019-09-22 10:00
南宁市南宁大桥夜景(9月20日摄)。夜幕降临,广西南宁市的道路、桥梁与高楼在华灯的映衬下璀璨夺目,流光溢彩。9月21日,第十六届中国-东盟博览会和中国-东盟商务与投资峰会在广西南宁开幕。
2019-09-22 08:43
9月21日,在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆,纪念馆“紫金草”合唱团在演唱和平歌曲。当日是国际和平日,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行“唱响”和平主题活动。当日是国际和平日,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行“唱响”和平主题活动。
2019-09-22 08:41
第十五届海峡两岸图书交易会在厦门举行
2019-09-21 08:17
农民运动会 喜迎丰收节
2019-09-21 08:16
2019世界制造业大会在合肥开幕
2019-09-21 08:13
京雄城际铁路(北京段)即将开通运营
2019-09-21 08:07
9月18日,在白俄罗斯首都明斯克,欧安组织特别代表萨伊迪克在会谈后举行的新闻发布会上讲话。乌克兰问题三方联络小组(乌克兰、欧安组织、俄罗斯)18日在白俄罗斯首都明斯克举行例行会谈,但各方未能就俄、德、法、乌四国领导人举行“诺曼底模式”峰会的相关准备工作达成一致。
2019-09-20 09:39
9月19日,工作人员巡查湖州杨家埠恩施汽车股份有限公司建筑屋顶的光伏发电板(无人机拍摄)。截至2019年8月底,湖州全市新能源发电装机容量达到174万千瓦,2019年1至8月累计发电量13.59亿千瓦时,同比增长18%,新能源发电在全社会用电量中占比达到7.09%,全面助推“低碳城市”建设。
2019-09-20 09:32
加载更多