正在阅读: 席慕蓉:过了这么多年,我依然还是故乡的“旁听生”
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

席慕蓉:过了这么多年,我依然还是故乡的“旁听生”

来源:新华网2019-09-18 08:30

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  新华网北京9月17日电(记者王志艳)2010年9月下旬,席慕蓉应邀到中国人民大学演讲,讲题是《族群的记忆》。现场听众里有一位19岁的男学生记住了这场演讲,后来又读了她关于“原乡”的两本散文《追寻梦土》《蒙文课》,很是喜欢,那时他就觉得,这样的原乡经历可以旁及任何地方和任何人。

  八年之后,这位男同学完成学业,成了一名出版社编辑。大学时代的那场演讲记忆始终萦绕心头,辗转要来电话,诚恳致电邀约。没有经历太多曲折,一年多的筹备,最近,这本席慕蓉散文集《我给记忆命名》顺利付梓。

  彼时已67岁的席慕蓉不会料到,自己的一次演讲,会在一位90后的大陆青年心里种下一颗文学的种子。自上世纪八十年代以来,席慕蓉作品创造的“轰动效应”并没有在时光的流逝中退潮,那些深情满满的诗行,成为了两代人甚至三代人青春岁月中的文学记忆。

  《我给记忆命名》,席慕蓉 著

  人民文学出版社2019年9月版

  “我不必‘消灭’我,我只是要保持我”

  “也许要到我有一天老了的时候,翻开这两本日记,该怎样好笑呢?”也许是触动了往日情怀,也许是诗人的善感,读到书里这句1959年日记里写下的文字,坐在记者面前的席慕蓉竟忍不住落泪。

  席慕蓉出生于上世纪四十年代战火中的重庆,原籍内蒙古,全名“穆伦席连勃”(意为“浩荡的江河”),“慕蓉”是“穆伦”的译音,她的父母都是蒙古族人。幼年生活颠沛流离,随父母一路从四川到南京、上海,再到香港、台湾,少年的烦恼心事、离愁别绪无处诉说,所以“日记变成了我的朋友”,长此便养成了以书写来整理自己的生活甚至生命的习惯。

  《我给记忆命名》就以1959年开始写的九则日记开篇,这本回顾之书,记录下她在绘画本业上的困惑与拼搏,对诗的痴迷与信仰,对原乡的思念与牵挂。六十年前的日记还能保存完好,席慕蓉说要感谢母亲,“她帮我把这些日记用一个小箱子都存着,因为她遗憾自己当年的东西什么都没能留下。”

  席慕蓉

  尽管有着画家、散文家、美术教授等多重身份且成就不俗,但她最为人熟知的角色还是“诗人”。首部诗集《七里香》初版于1981年,第二本诗集《无怨的青春》初版于1983年,随后的十年中,先后再版三四十次,在出版界被称为“席慕蓉现象”。

  尤其是为她带来盛名的《七里香》,曾被广泛抄颂。如果说舒婷、食指那批诗人是80年代国人回归诗世界的启者,那么与海子、北岛们不同,席幕蓉的诗在跨越年龄层、知识结构层、地域层上显然起到了更广泛意义上的蒙学作用。《一颗开花的树》《乡愁》等作品,由于与身而来的骨髓中蒙古长调的传唱性,拉长了其生命的纬度。

  伴随畅销而来的还有种种争议,在第三本诗集《时光九篇》之后,有整整十二年,席慕容虽然一直在写,但没再出版诗集,她解释这十二年的“空白”,“外界可以给你盛名,也可以随时拿走,我不把它当真,所以让自己安静下来,好好做我该做的事情。我喜欢教书,就认真教书。”

  直到2010年出版第四本诗集《边缘光影》,整理作品时她才发现“原来这12年都在写我自己,原来诗就是我自己。我忽然明白了,我不可能不写,不管是畅销还是不畅销。我不必‘消灭’我,我只是要保持我。”

  “过了这么多年,我依然还是故乡的‘旁听生’”

  上世纪八十年代末,席慕蓉第一次回到了蒙古高原,见到了“父亲的草原,母亲的河”,这一次旅程之后,她写下《旁听生》:在故乡这座课堂里/我没有学籍也没有课本/只能是个迟来的旁听生/只能在最边远的位置上静静的张望、观看。

  有些数字似乎是特意的安排,《我给记忆命名》的出版,离她初次踏上高原故土,整整过去了三十年。三十年的时光短暂而漫长,“我给记忆命名,只因,我的痴心。”同以往一样,席慕蓉亲自设计了封面,并将这句话印在了封面上。

  蒋勋评价,在席慕蓉最初的写作里,一直传递着对“安定”“幸福”“美”的坚持和固执。或许,因为战争中几乎离散的恐惧还存在于潜意识中,让她不断强调着生活里看来平凡却意义深长的温暖与安定。

  而找到“原乡”被认为是席慕蓉创作的分水岭。此后近三十年,她辗转于台湾和内蒙古之间,走访探寻,个人的情感表达转变为对文化的探寻,陆续出版了《我的家在高原上》《追寻梦土》《蒙文课》《写给海日汗的21封信》等散文集,书写对内蒙古高原、蒙古族文化、游牧民族文化的观察与想法。

  1959年,16岁的席慕蓉在日记里写下“终身之忧”;六十年后,她说,这个“终身之忧”回到老家就好了。在席慕蓉看来,“原乡”情结是根植于骨血中的,“真的大自然才是‘原文’,我们所写出来的东西都是‘翻译’,你要站到这块土地上,才能看到原文。”

  谈话间,席慕蓉摩挲着自己的膝盖,笑着说道:“我有一个关节已经是人工关节了,朋友开我玩笑就当换了一块马蹄铁,你又可以在草原上多跑几年,多可爱的一句话。虽然这把年纪,到草原上我还是不累,但是平时过一个十字路口,我就感觉累了。”

  但她遗憾的是,自己已看不懂蒙文,而5岁之前,她会说蒙语,还会唱蒙古歌。命运仓促间带走的东西,再难以寻回。“其实这本书是在整理我自己,过了这么多年,我依然还是故乡的‘旁听生’,只是比别人稍微多写了点东西,离真正透彻地了解蒙古族文化还差得远,所以别人让我演讲,我一定要在题目上加上‘我所知道的蒙古族文化’。”

  “诗绕着我走,我不写不行”

  最近几年,席慕蓉成了南开大学的常客。前几日,她刚刚出席了叶嘉莹教授“归国执教”四十周年的纪念活动。她自称是叶嘉莹的“铁杆粉丝”,言语间难掩崇敬之情,“以前她的讲座我都是追着去听的。她在诗词讲解上的造诣自不用说,更重要的是她把人带到诗里面,把诗放进我们的心里面。”

  对于写诗,席慕蓉认为只是一种本能的表达,并不受自己控制。“不少人问我诗歌是什么,我很难回答。叶老师有一句很出名的话‘读诗和写诗是生命的本能’。人家常说写诗要有技艺,我不知道,我就是觉得诗绕着我走,我不写不行。”

  《我给记忆命名》里最长的篇幅是用来谈“关于诗”,其中席慕蓉与叶嘉莹围绕一首叙事诗的讨论经历读来令人动容。

  2010年,席慕蓉发表了历史题材的长篇叙事诗《英雄噶尔丹》,用以表达她的蒙古族文化情结。几天之后,就接到叶嘉莹的电话,口气急迫地问她“为什么要写这样一首诗?”并直言“没有你的抒情诗好,很突兀。”

  席慕蓉解释那既是一种尝试,也是一种“非写不可”,“如果你心里一直有这个愿望,那么也是由不得自己的,那就去写吧。写了出来,无论好坏,也是值得的。”叶嘉莹的话让心存忐忑的席慕蓉顿时明朗了,在叶嘉莹的建议下,最终有了三首叙事诗组成的“英雄组曲”,收录在第七本诗集《以诗之名》中。

  席慕蓉把诗集寄给叶嘉莹,一直没有回音,后来忍不住打电话去请教,叶嘉莹对她说:“你是性情中人,是一种直接的感发表达。不像写历史题材的诗,有一种理性的思辨,那是不一样的。”回想起当年受到的教益,席慕蓉感叹,现在到哪里还能找到这么好的老师。

  常常有人向她忧虑,“诗”在现代社会文化里的存在感越来越低,席慕蓉却表示乐观,“有人常说如果没有诗怎么办,诗虽然是在边缘,但就像叶老师说的,读诗和写诗是生命的本能,它是不会消逝的。”

[ 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 科学家从190万年前巨猿化石中提取到遗传物质

独家策划

推荐阅读
11月14日,在美国西雅图,人们在奇休利玻璃艺术园参观。奇休利玻璃艺术园展出美国玻璃雕塑艺术家戴尔·奇休利的作品,造型独特、色彩绚丽的玻璃艺术品营造出一个梦幻的玻璃世界。
2019-11-16 08:44
”  这些奉献和感悟也让参与中老铁路建设的中国员工更加珍视对老挝的友好感情和老挝人民的友谊。这是2019年1月11日,在老挝琅勃拉邦,中国电建水电三局中老铁路四标项目经理部派遣的医务人员为村民义诊。
2019-11-16 08:36
高科技农业设备亮相成都
2019-11-15 09:25
皖南冬韵
2019-11-15 09:24
比利时出生的大熊猫双胞胎取名“宝弟”“宝妹”
2019-11-15 09:23
“黄金大道”炫彩天水
2019-11-15 08:59
2019年11月10日,甘肃省张掖市高台县黑河湿地国家级自然保护区内迎来了大天鹅、灰雁、赤麻鸭等大批越冬候鸟,成为初冬时节黑河湿地一道别样的风景线。
2019-11-12 11:20
四川阿坝:高山上的光伏电站
2019-11-11 10:42
浙江长兴:党员志愿者助力“双十一”
2019-11-13 13:55
2019年11月12日,山西省万荣县南张乡薛里香菇基地的菇农正在晾晒第二茬香菇。该县1千万香菇菌棒已经完成二茬采摘,每个菌棒收入在5.5元左右。
2019-11-13 10:33
2019年11月10日,已是入冬时节的济南大明湖呈现出冬日之美,秋柳、红叶、小船,把大明湖装扮的缤纷艳丽。
2019-11-13 10:32
2019年11月11日,第4届中国非遗传统技艺大展在安徽省黄山市举办。本届大展共有全国30个省区市近200项传统美术、传统技艺、传统医药等非遗项目参展。
2019-11-12 11:25
2019年11月10日,许多游客来到北京地坛公园银杏大道,欣赏满目金黄的美丽景色。
2019-11-12 11:20
11月13日,在印度新德里,游客戴着防霾口罩。印度首都新德里近日遭遇严重空气污染,能见度低下,城市被雾霾笼罩。印度首都新德里近日遭遇严重空气污染,能见度低下,城市被雾霾笼罩。
2019-11-14 09:44
这是11月12日在乌克兰北部切尔诺贝利核电站附近的普里皮亚季城拍摄的一所废弃学校内的景象。
2019-11-14 09:43
11月13日,在美国华盛顿,美国负责欧洲和亚欧事务的助理国务卿帮办肯特出席听证会。新华社记者 刘杰 摄  11月13日,在美国华盛顿,美国驻乌克兰临时代办泰勒(右)和美国负责欧洲和亚欧事务的助理国务卿帮办肯特出席听证会。
2019-11-14 09:42
加载更多