我不懂京剧，但喜欢欣赏，还特别爱看京剧表演艺术家的口述实录、创作笔记等。最近《杜近芳口述实录》出版了，我看后，又是一番感慨。戏里精彩，戏外同样精彩；台上风光，台下风霜；风霜磨砺，光泽乍现。

　　杜近芳曾用“生于乱世、长于治世、成于盛世、流传后世”的“四世论”来概括自己的一生。这本口述，就真实地说出了自己的“四世”。

　　杜近芳的谈话风格，既有老北京人的畅快“嘎嘣脆”，又有梨园人的风韵，恰是性情的真流露。杜近芳说自己小时不识字，师父王瑶卿对她口传身授《连环计》里的貂蝉时，提问她剧本头一句话“守身如玉”是什么意思？因没文化，不会读剧本，她的回答是“把手伸出去，特别白、特别亮，跟玉一样”，师父听了当众捧腹。

　　我这干记者的，就喜欢这样的采访对象，快言快语，绝不拖泥带水。可惜很少遇到。

　　不疯魔不成活。杜近芳对京剧艺术的痴迷，真正进入了迷狂状态。几十年来，杜近芳没有留过长发。小时候她偷偷瞒着家人，躲屋里把自己的辫子给铰了。她嫌长头发梳洗起来浪费时间，省下梳头的时间，能多背两出戏。工作后，每逢节假日，她都会在门上贴纸条并放两份礼金于门前，上写“家中无人，来人留言，若有红白喜事请自取”。

　　“若有红白喜事请自取”，这有点儿黑色幽默，拒绝一切来自世俗的应酬，把一切置之度外，满脑子就一样——戏。真是非常之人，有非常之举。

　　口述实录中，不断地抠一个一个细节的场景，让人心疼，也让人敬佩。

　　读着杜近芳，我突然想起被田汉先生赞誉为“南北武生泰斗”的盖叫天先生来。

　　盖叫天的口述《粉墨春秋》，陪伴了我三十多年。我是从《傅雷家书》上知道这本书的，先是两次从图书馆借来看，后来从南京邮购了来，时常翻看，还专门做了一百多张卡片，摘录了书中的精彩片段。

　　比如谈到眼神，我是这样摘录的：“花旦戏也常用得着‘瞟’。从来没有一个姑娘在谈情说爱时朝着爱人瞪眼珠子的。但同是一个‘瞟’，还有正邪之分，武松为人正直，瞟时正气。西门庆也用‘瞟’，可就透着邪气，带点贼相。因为他的心术不正。‘飘’是偷着看人一眼的动作，所谓‘飘你一眼’，这在花旦身上用得很多。譬如她和一个人对面坐着说话，你来了，坐在一边，她心里想着你，但又不便正面看，于是脸冲到别的方向，两个眼珠由下向上在眼眶里打一个圆圈，假装着没看见你，可是在眼珠转动的时候，已经看见你了。‘眇’有那么点儿似看非看的意味。比‘飘’更轻飘，滑溜，只是用眼睛像阵风似的向你‘扫’一下。”瞟、飘、眇，三个字在字典上是冷冰冰的解释，而到了盖叫天这里，就活灵活现，细微的差别，不经意间就捕捉到了。这是艺术的奥妙。我是一个记者，对文字按说也该讲究一些，可是，达不到盖叫天先生对文字的深刻理解、精准把握。惭愧惭愧。

　　盖叫天17岁那年在杭州演出《花蝴蝶》时，折断了左边的胳臂。47岁那年在上海演出《狮子楼》，又折断了右腿，不幸的是，医生接错了他的腿骨，他就把他的腿在木床上弄坏重新接起来，在床上躺了两年，又顽强地站到舞台上。他说：“练习走圆场首先是端正姿势，先站正了，来一个姿势，精、气、神都有了，然后举步。走的时候，身上、脸上依然要保持住立正亮相的姿势和精神，站着是这样，举步走也是这样，一步十步一百步也是这样。同时更要注意提气，提着气，下身就会显得轻捷。气球灌满了气不是往上浮吗，人也是这个理，要是松了这口气，那就会感到两腿拖累，下身沉重，也就不美了。戏里神仙驾云，妖怪驾风，人呢，说句笑话：得‘驾气’。演戏，走圆场，确实要有‘驾气’的那股劲儿才行。”

　　盖叫天说的是演戏，何尝不是参悟人生呢。“驾气”，首先得有气，其次要有“驾”的能量和“驾”的自觉。能驾气的人，是天地君子，他们骨头里有钢，百折不挠，他们血液里有从容的流速，踏着自己的节奏前行。

　　盖叫天、杜近芳等京剧表演艺术家，都是国之瑰宝。他们用自己的才智奉献给人间最美的东西，值得大家珍惜。可是，对于他们的口述、创作经历却少人问津。禁不住心生遗憾。（逄春阶）