点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:又是人间四月天 追忆一代才女林徽因
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

又是人间四月天 追忆一代才女林徽因

来源:北京晚报2020-04-23 09:30

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  今年4月1日是林徽因去世65周年忌日,应本报之约,总政著名作曲家、指挥家,92岁的陆祖龙先生撰文怀念他亲历的林徽因先生。

  “我也是一名90后,当年20多名清华子弟高考,包括梁思成林徽因的女儿,我是唯一一个考上北大的。林先生夸我不简单……”电话里的陆祖龙先生声音洪亮,气韵十足。

  陆祖龙的父亲陆近仁是我国著名的昆虫学家,曾和梁思成、林徽因是清华同事。关于两家的往来,陆祖龙至今记忆犹新。

  编者

  初见于1941年西南联大

  你是一树一树的花开

  是燕在梁间呢喃

  ——你是爱 是暖

  是希望

  你是人间的四月天

  林徽因不是一代文豪,但人们却不断地背诵着她的诗句;她也不是一位顶级的建筑大师,却参加设计了共和国的国徽和人民英雄纪念碑;她去世已经半个多世纪了,为什么人们对她的才华,对她的美貌,对她的故事还是津津乐道、念念不忘?

  我今年92岁了,可能是在世的为数不多的见过和接触过林徽因的人了。林徽因和她的先生梁思成都是我父亲多年的同事。她和我父亲同岁,都是1904年出生。我们两家当年有过来往,而且她的女儿也是我的同学。她的“客厅”里的常客有好几位也是我认得的,有的人和我家还相当熟悉,有我的老师,有我的北大校长胡适先生。由于当年我还是个愣头小年青,对林徽因的好奇和热情,就是一种单纯的青春萌动。到以后渐渐知道了她更多的事,就对她更加地崇拜和“爱慕”了。

  抗战时期,我全家随大学教授的父亲住在昆明西南联大时,我就见过她一次。那大约是1941年,当时她已经小有名气,主要是大家知道她的“太太客厅”。她那时不是住在昆明城里,而是住在自己设计的一座农舍里,这是他们一生唯一为自己设计、土法建造的一所住宅。有一天下午,我和几位同学到联大去玩,正好赶上一次露天集会,梁思成夫妇都来了,女学生们都围堵观看林徽因的芳姿。她一副学生装的打扮,虽然已经30多岁了,但却那么年轻,那么洒脱,走路非常轻盈,这也是我第一次见到她本人。

  1946年我家和他们家都回到了北平清华后,见面的次数就多了一些。原先他们是住在照澜院,距我姐的亲家马约翰家不远。后来他们搬到了新林院,那是在清华二校门之外,而我家是住在北院,离教学馆、学生宿舍和图书馆都很近。他们每次到清华园这边来授课,有空就会到我家小坐一会儿。1947年,她那时大约是四十三四岁吧?虽然他们多次到我家来,但是我经常都不在,有时刚回家,就正好赶上他们要离开,也没能和她说上什么话。但有一次见到她却是我难忘的。

  考上北大被林阿姨夸奖

  那是在1947年秋,正值高考发榜后的一天。梁思成夫妇到我家小坐,那天我正好在家。父亲和梁先生坐在一边谈论着学校之事。林先生则和我母亲一面嗑着瓜子一面唠家常,亲热得像姐妹一样。

  我对她的印象是开朗健谈,说话时总带着微笑,有时还开怀大笑,很有亲和力。特别是她那双明亮而又深邃的眼睛看着你的时候,美得让你不敢直视。当我见她时就兴奋地叫了声“林阿姨好!”我母亲连忙纠正我说:“龙,不对啊,叫梁伯母!”原来梁思成比我父亲大三岁,我当然得叫她伯母了。不过她却笑着说,“叫阿姨是不是更年轻点啊?”

  她和我母亲聊天,还不时回过头来问我几句,我当时有点紧张也有点激动,回答她的问题,总是磕磕巴巴的。她说:“祖龙,我听说这次清华子弟考生有20多人,就只有你一人考取了啊(北大),再冰(她女儿)差几分也没有考上,连梅校长(梅贻琦)的三小姐也都没有考上啊。小伙子不简单啊!”当时我觉得她居然能了解我高考的情况,大大出乎我的意料,既惊讶又兴奋,激动得几乎说不出话来了。这件事在当时的清华家属间的确引起了一阵小小的轰动。有的还瞎侃说我是高考冠军!但是我们家可是没当回事。当我看了发榜后回到家中(见右图),父亲正在写东西,稍稍回过头来问我道:“考上了啊?”我说:“是。”他“嗯”了一声,回过头去继续写他的东西。母亲见了我倒是比较高兴地说:“考上了啊,还不错。”但也没有什么多大的欣喜,连一句赞扬的话也没有,晚饭也没有给我加个什么好菜。主要我们家两位姐姐和哥哥都是在清华上学的,好像这就是一件理所应当的事,不值得大惊小怪。

  那天,我姐的同学胡锦心也坐在我旁边。她出身名门,活泼漂亮,充满青春活力,她也是我们家的常客。我父亲非常喜欢她,也希望她能成为我哥的对象。她在一边敲着边鼓对林徽因说:“祖龙的姐姐和哥哥也是优等生啊!他哥陆祖荫20岁就当上北大物理系助教,可不简单啊。” 没想到林徽因接着就说:“我知道, 在昆明联大时就有一个说法,物理系有三杰,杨振宁、李政道、陆祖荫,对不对啊?”接着她问我:“再冰你认得吗?”我说:“我们是同学,但不太熟悉。”她忽然笑着说:“Hey, young man, You can contact her。(年轻人,你应该联系她。)”她突然飙出一句英文,让我吃了一惊,好一会没有回过神来。我看到大家都愣了,瞪着眼看我如何回答?我想是不是她在考我的英文水平啊?这就更加紧张起来了,情急之下,我一想豁出去了,就答了一句:“I dared not contact her . (我不敢联系她。)” 她开朗地笑着说:“Hey, young man, you must bravely dash to her !” (你要勇敢地冲向她!) 这一下可真难为我了,憋了好一阵子,突然我想起在中学时班里大家开玩笑时说的一句英文,我不管文法对不对,就说:“O, I dared not contact her, If I did , It would be wrong as wrong can be!”(哦,我可不敢,如果我做了,那将是错到不能再错的地步!) 她睁大了眼睛冲着我说:“嘿,祖龙,你居然会用这句莎士比亚的成语,想不到啊!不错,不错,怪不得你能考取北大呢。”其实这一句“You are wrong as wrong can be ! ”据说也还真是莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》里的一句台词,不知从那里学来的,是上中学时大家调侃对方常说的一句英文。我也就会这一句,今天就是瞎蒙的,竟然得到才女的赞扬,甭提有多么兴奋和激动了。

  那天晚上,我一夜没有睡好,第二天清晨早早就爬起来写了一篇日记,详尽记录了这次会面的细节和印象。“什么事值得你如此激动?”我哥边说边把我写的日记抢过去看:“嘿,那有什么,值得如此来劲?我是常去梁家的,前几天还和王先冲(物理系的助教)一起到她家里去喝过茶,她还夸了我们兄弟两人一番呢。”我一听就急了,说:“那你为什么不带我去啊?”我哥说:“你小屁孩掺和什么!”

  演出回京得知噩耗

  1960年我因病回到父母家里休养了一阵子。闲时又翻出了当年的照片和日记,一想起她已离开我们5年了,真的是伤感不已。

  我对她的崇拜,来自她对事业的执着,带病还做出了那么多成绩。她29岁就得了肺结核病,在随后的近20年里,不顾当时的生活有多么艰苦,条件有多么恶劣,坚持和她先生走遍了祖国15个省份,考察了两千多处古建筑,绘画了近两千张古建筑的结构图。她还经常爬上高高的屋檐去研究丈量古建筑的结构,对于一位带着病痛的名门闺秀来说,是需要多大的勇气和毅力啊?

  更没想到这次竟是我最后的一次见她。因为我参军离开了北京,直到她1955年去世就再也没有见到她了。

  1952年我调到总政文工团,我又一次回到清华,得知她的病已经很重,经常是卧床的。我想去看看她,不过我那时还是比较腼腆胆小的,不敢单独去的,我想过找胡锦心一起去。

  没想到1955年我从海南岛演出回京,才知道她已去世,真的让我难过了好一阵子。看到讣告上她的治丧委员会,几乎云集了清华、北大和北京的知名学者,真的是规模空前。(那时清华还没有女教授,而且她也还不算是一位正式应聘的教授,讣告上说是“兼职教授”。)

  我看到过她的不少书法,有点像瘦金体,潇洒,漂亮,几乎和她本人一样的洒脱秀丽。她写的一幅扇面《李成将村秋晚》(见上图),在2016年西西泠秋拍中成交价是80.5万元。可见她书法的造诣有多高。她曾送给我父亲的一幅字,我隐隐记得是张继的《枫桥夜泊》。她的水彩画也是非常出色。要知道她在宾夕法尼亚大学主修的就是绘画。还出版了一本诗集,不少精彩的词句都是年轻人情书的范本!她在建筑学上的造诣更是了得,和梁思成一起为保护中国的古建筑,画出了近两千幅古建筑结构图。她参与设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑,特别是底座的大部分浮雕花饰都是她设计的。当你看到她亲手绘制的各种古建筑的结构图,那样的细致和严谨,竟然都是手绘的,一点不输现代用电脑CAD画出来的,一定会惊叹不已。

  林徽因是一个真正稀有的女神啊!

  作者:陆祖龙

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • “冬病夏治”受欢迎

  • 探秘徽墨传统制作工艺

独家策划

推荐阅读
夏日的山东济南护城河畔柳树成荫、泉水汩汩,护城河水清澈见底,一片美丽的夏日风景。
2020-06-05 17:10
6月5日,工作人员驾驶联合收割机在河北成安县辛义乡一处麦田里收割小麦(无人机照片)。
2020-06-05 16:47
6月5日,人们在澳大利亚悉尼新南威尔士艺术馆参观。位于澳大利亚悉尼的新南威尔士艺术馆于6月1日重新对公众开放。位于澳大利亚悉尼的新南威尔士艺术馆于6月1日重新对公众开放。位于澳大利亚悉尼的新南威尔士艺术馆于6月1日重新对公众开放。
2020-06-05 16:44
6月5日,在河北省文安县赵各庄镇东营村,当地农业部门技术人员在查看麦粒饱满程度。在河北省文安县,小麦收获在即,当地农业农村局、气象局等多个部门派出专业技术人员组成帮扶指导小组,深入田间地头,为广大农民提供小麦产量测定、农机具维修帮扶、气象灾害防御指导以及电力设备特巡特护等服务,为夺取夏粮丰收打好基础。
2020-06-05 16:39
6月4日,在闽西北明溪县君子峰国家自然保护区,黄腹角雉在草地上休憩。
2020-06-05 15:45
四川省金阳县县城在云雾中若隐若现(6月5日摄,无人机照片)。近几年来,当地政府立足“生态立县”发展思路,把林业产业建设成为全县重要的增收工程、生态工程和小康工程,全力发展青花椒、核桃、华山松“三棵树”产业。
2020-06-05 15:45
美国各地因弗洛伊德事件引发的抗议示威浪潮4日仍在持续。新华社记者 刘杰 摄  6月4日,一名示威者手举“黑人的命也是命”的标语在美国华盛顿白宫前进行抗议。美国各地因弗洛伊德事件引发的抗议示威浪潮4日仍在持续。
2020-06-05 15:45
永春纸织画始创于隋末唐初,用宣纸绘画,经过裁剪、编织、裱褙等工序完成,是一种融绘画艺术和编织工艺于一体的传统手工艺品。新华社记者 林善传 摄  6月4日,周文虎(左一)在教女工编织纸织画。
2020-06-05 15:44
6月3日,人们在永州市新田县两江口村易地搬迁集中安置点打篮球(无人机照片)。新华社记者 赵众志 摄  6月4日,一名工人在永州市新田县一处易地搬迁集中安置点的扶贫车间里加工电器零部件。
2020-06-05 10:50
在新疆卡拉麦里山有蹄类野生动物自然保护区,一匹普氏野马在水源地饮水(6月3日摄)。新华社记者 丁磊 摄  在新疆卡拉麦里山有蹄类野生动物自然保护区,管护员阿达比亚特在观察远处水源地蓄水情况(6月3日摄)。
2020-06-05 10:34
6月4日,在美国明尼苏达州明尼阿波利斯市北部中央大学,人们抬出乔治·弗洛伊德的灵柩。6月4日,美国民权领袖马丁·路德·金的儿子马丁·路德·金三世(前中)抵达美国明尼苏达州明尼阿波利斯市北部中央大学准备参加乔治·弗洛伊德的追悼会。
2020-06-05 10:33
6月4日,在美国纽约举行的纪念乔治·弗洛伊德集会上,纽约市长德布拉西奥(中)和夫人麦克雷(右)与乔治·弗洛伊德的兄弟特伦斯·弗洛伊德(左)交谈。乔治·弗洛伊德的兄弟特伦斯·弗洛伊德及纽约市长德布拉西奥参加了集会。
2020-06-05 10:26
6月4日,在湖南省衡阳市衡阳县石市镇明星村丰达蔬菜种植基地,村民在蔬菜地里劳作(无人机照片)。新华社记者 赵众志 摄  6月4日,在湖南省衡阳市衡阳县石市镇明星村丰达蔬菜种植基地,村民在蔬菜地里劳作(无人机照片)。
2020-06-05 10:25
6月4日,工人在河北省滦州市油榨镇境内的滦河河床上进行中俄东线天然气管道工程(长岭-永清)第八标段施工(无人机照片)。
2020-06-05 10:11
6月4日,在广西融水苗族自治县杆洞乡归江村,驻村扶贫工作队员和村民向稻田投放螺苗。
2020-06-05 08:58
这是实施矿山生态修复治理后的河北涉县西达镇西达村岩矿(5月22日摄,无人机照片)。 新华社记者 冯维健 摄  5月22日,工作人员在河北涉县西达镇西达村为核桃树锄草。 新华社记者 冯维健 摄  5月22日,工作人员在河北涉县西达镇西达村对核桃树进行管护。
2020-06-05 08:44
6月3日,李学明(左)和同事张海荣在监测记录黄河湿地的鸟类活动。28岁的李学明是宁夏吴忠市自然资源局湿地保护管理中心的一名监测人员,因为对鸟类痴迷,人们也常叫他护鸟员。 新华社记者 冯开华 摄  6月3日,李学明的同事张海荣(左)在填写湿地鸟类野外监测记录表。
2020-06-05 08:38
这是2018年10月30日在瑞士西部拉沃地区拍摄的梯田式葡萄园秋景。6月5日是第47个联合国世界环境日,今年的主题为“关爱自然 刻不容缓”。6月5日是第47个联合国世界环境日,今年的主题为“关爱自然 刻不容缓”。
2020-06-05 08:38
这是6月4日拍摄的天津市蓟州区下营镇常州村的农家院(无人机照片)。天津市蓟州区下营镇常州村村民以生态文明为理念,集资打造“欧式小镇”,目前当地每年接待游客45万多人,旅游综合收入1.2亿元,其中农家院收入8100多万元,走出了休闲农业与乡村旅游产业结合的乡村振兴之路。
2020-06-05 08:37
6月4日,工作人员在燕山乡泉水村杨梅基地展示刚采摘下来的杨梅。近年来,泉水村通过完善基础设施、举办燕山杨梅节等举措,将杨梅产业与乡村旅游有机融合,有效促进了当地村民就业增收,助力乡村振兴。
2020-06-05 08:37
加载更多