1970年3月，651工程即将进入到20基地（即现在大家熟知的酒泉基地）的试验阶段，各设计制造方代表多数已先期抵达基地。3月的一天，我接到通知：带上图纸资料及日常生活用品，到南苑东高地（七机部一院本部所在地，在北京南郊）开会。我所在的十二所位于永定路，离南苑较远。当我赶到时，才知是要我随专列出发去基地。

　　在出发前的简短会议上，得知这是一趟保密程度极高的军运专列，相关场地及设施都采取严密的安保措施，甚至开行命令都是派专人送达，没有用电信手段，以防电信泄密。列车上会有一个班的战士负责警卫，列车运行途中铁路沿线还有战士站岗。沿线每一段铁路局的军代表随车到停靠站，与下一段铁路局的军代表交接。到站停车时，车站都会采取戒严措施，旅客及无关人员不准入内。

　　上车后，我关注了一下专列的情况。机车后面只挂七节车厢，除了装载火箭及卫星的安有铁轨的厢式货车、卧铺车及餐车外，还有一节是上面只有两条铁轨的平板车，这是专门用来装卸火箭这样的大型物件的。装车前，货车及平板车沿铁路线被推入总装车间，在这里火箭已被分解成三节，分别固定在装有轮子的专用支架上，先用吊车吊起一节放到平板车铁轨上，再沿与其相连的货车铁轨推入货车并固定好。全部装好，再运至专列停车场。

　　乘车人员很少，有警卫班、军代表、几个技术人员和总装车间外厂组的几位师傅。这几位师傅相当于火箭和卫星的“保姆”，负责把它们从总装车间护送到基地，沿途还要对装运设备的车厢内部情况进行检查。有一位老师傅还兼任炊事员，他做的肉末雪里蕻特别好吃，只可惜他给得少，我没吃够过。（詹 奎）