我喜欢植物，我觉得世界上所有的植物都是我的知己。

　　每一棵树、每一片叶、每一株草，都有自己独特的个性。走出家门，看到一朵花，低头闻一闻；捡起一片树叶，慢慢梳理它的纹路；再伸开双臂，拥抱一下粗壮的树。在篱笆前，煞有介事地数着南瓜藤上有几个南瓜。凝视菜摊上五颜六色的瓜果蔬菜，似乎能听见它们在窃窃私语。走到羽毛球场，栅栏旁，傍着高大的树长出了一棵小树，绿色的叶子扛起一束红叶，是石楠，密密匝匝的白色小花在春天开过，隐藏在这犄角旮旯里，它的花语叫“会呼吸的痛”。

　　对许多旅途的记忆，其实就是对植物的记忆。在一路向北的列车上，看闪过的白桦林，它们身材高挑，腰杆挺拔，整齐排列着，如一群英俊的男子在合唱。在呼伦贝尔草原，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，一人多高的茂密绿草将我淹没，广阔的草原、驰骋的骏马、悠扬的马头琴留在我的心里。深秋的北京，金黄的银杏叶铺天盖地，如少女翻飞的诗笺。云南客栈外的六角梅，在炽热阳光的照耀下，洇染上绮丽的色彩，花树毫不掩饰热情，一种奇异的喜悦感环绕着全身。桂林漓江的竹筏上，两岸的凤尾竹伫立在江边，看着那云雾般的竹子，心也随着竹筏荡起丝丝涟漪……

　　小时候，野花乱草中我最喜欢松果，褐色的松果像我们的童年。我把哥哥在山上扒柴时扒来的松果放到玻璃瓶里，摆在条案上，装饰着简陋的家。在那个物资匮乏的年代，一枚硬币就是一棵松树，但母亲不舍得买。父亲去世不久，她到山上捡来几根松枝，用锄头栽到坟地四周。之后松枝长成松树，一茬又一茬地长，果实化为灰烬，松瓣却变成袅袅炊烟从屋顶飘出。

　　每每想起老屋后面的那些野花，被沙刺扎过的手心仿佛还隐隐作痛。它们不仅是故乡留下的标记，也是青春初萌的情愫。“我坐在生着青苔的石阶上等你/发髻上插着橘黄的小野花/天涯海角的你啊/是否看到这耀眼的执着//风吹过/小河边摇晃的芒花/是我颤动的呼唤/池塘里的水荷莲/是我沉淀的相思//等你/在春红秋霜中/等你/在两岸青山中。”年登花甲，看着当年这幼稚的诗歌，不禁莞尔，它们就像我棉麻衬衫上的本色花朵，叶子还依稀可见，花朵早洗得掉色了。

　　在四川读大学的侄女来看我，我去阳台上拿山药给她煲汤，好像有什么牵着拿不动，仔细一看，山药竟吐出了藤蔓，攀附在窗子的栏杆上，藤尖已长出米粒大的叶子。就让山药留在这里吧，植物的灵性不是我能解读的。

　　从小就喜欢做梦的我，曾幻想搭一间茅草房，与松竹为伍，与山水比邻，听泉水叮咚、雀鸟鸣唱，数着叶子掉落的速度，跟着高山流水清唱，追着蝴蝶舞蹈，放牧头顶的星星和月亮，日出月落，吸收植物呼出的氧分……如今，梦想虽未完全实现，但与植物为伴，就像林清玄说的：心所要的，不是足够多，是足够欢喜。

　　植物如君子，不争不抢，不嗔不怒，风来了就依着它摇晃，风不来就静静地伫立。我躺在竹椅上，一边欣赏琴音，一边手捧一本有关植物的书细细阅读。上午喝一杯弟弟在云南寄来的小粒咖啡，下午泡一碗哥哥从西藏邮来的青稞酥油茶，晚上蒸几个老家表妹做的艾叶果，它们也都是植物的化身。深绿、浅绿、碧绿、墨绿……被茂密的植物簇拥，我且与它们载歌载舞，融为一体。（残 云）