正在阅读: 最会写女性的男作家?苏童:男性我写得也很好
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

最会写女性的男作家?苏童:男性我写得也很好

来源:中国新闻网2019-03-19 08:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  2019年,作家苏童56岁了,已老老实实写了几十年的小说。前不久,他的代表作《妻妾成群》推出新版,距离最初发表刚好走过30年的岁月。

  他得到过小说影视化带来的好处,也知道纯文学在当下的落寞境地,但仍然愿意用文字作品说话。在很小的一间采访室里,苏童跟记者聊起了自己这些年来的书,以及当初对文学最本能的憧憬和热情。

  童忠贵的往事

  苏童原本不姓苏。

  他出生在一个普通的家庭:父亲是公务员,母亲是水泥厂的工人。可能是本着最朴素的愿望,他的名字被取为“忠贵”。

  “我从小就有一个别人没有的痛苦,觉着名字‘蒙羞’。”苏童对本名一度相当抵触,“小学同学还不知道嘲笑人,就是觉得我这名字怪:人家都叫志国、建强,你叫‘忠贵’?”

  他企图给自己改名,没得逞;上中学时想出一个折中的办法,好让名字“显得不那么可恶”,“‘忠’字还行,可实在容不下‘贵’字,就自个在作业本上写成‘桂’。然后老师跟我说,这个更难听了”。

  又折腾了一番,苏童发现对名字无计可施,“可替代的字非常少,总不能叫‘柜’吧?桧字寓意倒挺好,可又是‘秦桧’的桧,也不行。实在没办法,干脆随它去”。

  就在跟名字一路较劲的过程中,他渐渐在文学上崭露头角:20岁发表作品,两年后成为著名文学杂志《钟山》最年轻的编辑,26岁时以中篇小说《妻妾成群》轰动文坛,由此打开海外市场。

  作家张悦然夸苏童给小说人物取名取得好,颂莲、织云、绮云……听上去都令人愉悦。苏童说,就是因为有“个人创伤”在里面,才会特别认真,“我对自己小说人物名字很挑剔、很讲究——反正绝不允许叫‘忠贵’那样草率的名字”。

  没想到《妻妾成群》会成一生重要LOGO

  苏童幼年时生过一场大病,肾炎并发败血症,不得不休学半年。疾病挤走了童年应有的一些乐趣,也令他隐约开始思考生死,以及人生各种其他可能性。

  这些思考同样体现在他的作品中。被视为苏童代表作的《妻妾成群》是一个很好的例子:受过现代教育的女学生颂莲原本应该有光明的前途,但却自愿嫁到陈府,最终在几位太太的明争暗斗中走向精神崩溃。

  关于小说的来历,苏童曾说过几个不同的版本,其中一个,跟他的生活多少有点关系。苏童的母亲有一个做裁缝的女友,讲着带有上海口音的苏州话,丈夫年纪很大。她还有三个女儿,大女儿极漂亮,二女儿、三女儿特别奇怪,整个家庭相当引人注目。

  “我母亲热爱缝纫,总跟她讨教,常会在家里谈起她。”有一次,苏童听到一个新鲜词儿,“说这位阿姨是她老公的‘小老婆’,我就好奇,怎么老婆还有大有小”。

  由此,苏童心里埋下了一个种子:怎么会有这样的女人?她背后有什么故事?

  到上世纪80年代末,还在做编辑的苏童在向马原约稿的过程中,知道了“古典”这个形容词,“我看到稿子后发现就是讲故事、写人物。一下被触动了:小时候那个裁缝阿姨,那么漂亮的人,为什么嫁给一个老朽?我也要讲故事。就有了《妻妾成群》”。

  小说发表后,一炮走红。不少人来找他谈影视改编权,大导演张艺谋是第三个。1991年,由巩俐主演的电影《大红灯笼高高挂》上映,一举拿下第48届威尼斯国际电影节大奖。人们知道了《妻妾成群》,进而迷上了写小说的苏童,或者说,迷上了苏童写的小说。

  “写的时完全没想到,它未来会成为我一生中很重要的LOGO。”苏童感叹道。

  先锋作家知道吗?专门写别人看不懂的东西

  另外一个维度上,《妻妾成群》也是当时苏童作为“先锋派”作家,从“先锋”姿态后撤一步的尝试。提起往事,他跟记者开着玩笑,“你知道先锋作家吧?专门写别人看不懂的东西”。

  资料图:苏童

  具体点,“先锋派”表现为刻意违反约定俗成的创作原则、欣赏习惯,片面追求艺术形式和风格上的新奇等等。有读者形容为,“你觉得应该这样写?那我偏不这么写”。

  马原、余华、苏童都被认为是先锋派作家,足可见阵容之强大。

  “那时对文学就是热爱。文学究竟是什么,我和文学是一种什么关系,其实考虑的不多。”好似堂吉诃德,抄起斧子、长矛就上阵,苏童说,热情出于对已有文学秩序的一种反叛,哪怕只是追求句式的不同,“反正你写过的,我是不会碰的”。

  真正喜欢文学的人,在创作中常会反思。写了几年后,苏童突然觉得,写人物、讲故事并没有自己以前认为的那么土气,“《妻妾成群》就是我反思与‘收’的一个结果。然后别人读完都觉着作者八成是个‘已故老作家’”。

  另一方面他还在不断试验,试图挑战已有的写作逻辑和结构。这种刻意的尝试有时候会带来一些另类的回应。写完小说《米》之后,他有一天遇到了住在楼下的邻居,一位女画家。她平时特别尊重苏童,那天却用怪异的眼神看着他。

  苏童大惑不解询问原因:“女画家说昨天我在读《米》,然后说‘我本来觉得你蛮正常的’,就走了”。为最后这句话,他羞愧了挺长一段时间。

  今年,他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精装典藏版。重拾那段岁月,苏童依然觉得有价值,对《妻妾成群》仍然很喜欢,“虽然它势必留有缺憾,但今天看这部作品,我对自己的尝试非常满意”。

  “最会写女性的男作家”是怎样炼成的?

  正是凭借在《妻妾成群》《茉莉花开》等作品中“精准”塑造的女性群像,苏童得了一个名号——“最会写女性的男作家”。

  莫言曾说,“苏童对女性的这种天生的理解、对女性情感的天生的准确把握,起码是我望尘莫及的。”

  更搞笑的是,还有人误以为他是女作家。这至今都是朋友拿来调侃苏童的一个梗。

  “以前国内确实很少有男作家去认真刻画女性。我写颂莲这些女性角色,最初完全是好奇,想探索一下。”苏童啼笑皆非地分辩,男人也好,女人也罢,首先都是人,是小说中的人物,性别差异导致的思维不同,完全可以靠着想象弥补。

  文学史上,那些标志性、典型化的女主人公,也的确有很多是男作家手笔,比如林黛玉、薛宝钗,还有国外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他说,女性角色本来就是男性作家创作的任务,“这本来不成为一个话题的,为什么大家老觉得奇怪?”

  但挡不住每次出席活动会被问到类似的问题,有时让他觉着头大,“我不是女性专家,谈女性问题的难度跟谈天体物理没什么差别。”

  “这么多年我一直强调,我也会写男性,而且有些可能写得还不错。”苏童的语气里有点无奈,“小说的命题和内涵,终究逃不出一个终极使命,就是要写人。既然要写女性,肯定会要求自己写得细腻再细腻。身为作家,我考虑的只是能把小说写到多好为止。”

  如今,苏童依然还在写书,当年的“先锋作家”早已成为老作家,攒下了一批固定的粉丝。他也还在给学生们上课,时不时被请去当个评委,接触到一堆不太看得懂、却十分新颖的文稿和词汇。

  “好就是好。也许我不一定喜欢,但是我会欣赏。这是我比较提倡的一种阅读态度。”他认真地笑着,一如多年前《妻妾成群》发表的时候,“有益的尝试,总该值得鼓励吧。”(上官云)

[ 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 坚守岗位过元宵

  • 新疆巴克图口岸新春外贸“开门红”

独家策划

推荐阅读
春节假期后,吉林省冰雪旅游市场"火热"持续。
2023-02-06 10:14
元宵节前夕,河北省承德市滦平县开展猜灯谜、展非遗、逛庙会等丰富多彩的民俗活动喜迎元宵佳节。
2023-02-06 10:05
2023年2月3日,南京铁路公安处泰州站派出所联合江苏省泰州市公安局海陵分局九龙派出所共同在泰州站候车厅里开展"猜谜语送礼品、吃汤圆闹元宵"活动。
2023-02-04 10:13
2023年2月2日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇龙树坝村,梯田与村庄、云海、森林相映成趣,共同构成了一幅美丽的画卷。
2023-02-03 14:01
2023年2月2日,2022年国家乒乓球青少集训队和少儿集训队(第三期)江苏省选拔赛(第一阶段)比赛在常州正式开赛。264名国球少年齐聚常州市青少年乒乓球训练基地,一展技艺。
2023-02-03 10:16
仙人掌的故乡是墨西哥,那里有一千余种仙人掌,据说全世界约有两千余种仙人掌,因为生活在沙漠干旱之地,为了减少水份散失,仙人掌的叶子逐渐进化成剌,茎进化成掌,水份储备在肉质茎里,体表有一层硬皮,像钢甲一样保护着肉质茎,进而形成了仙人掌独特的形态。
2023-02-02 21:04
春节假期刚过,浙江省湖州市德清县洛舍镇珍珠养殖户抓住晴好天气,抢抓农时,对珍珠蚌进行管护,水面上一派人勤春早的忙碌景象。
2023-02-02 10:49
连日来,由呼和浩特市晋剧院举办的“我们的节日—2023年文化惠民演出”活动在玉泉区鸿雁剧场举行,此次惠民演出特别选取了《算粮登殿》《双官诰》等晋剧传统经典剧目。
2023-02-02 07:57
高台马营河大峡谷是香港著名功夫影星徐小明制作电影《海市蜃楼》的拍摄地之一。
2023-02-01 14:17
2023年1月31日,河北省石家庄市正定县第十八届鼓王争霸赛在古城瓮城举行。当地12支战鼓队轮番上阵,擂响战鼓迎新春。正定常山战鼓历史悠久,2008年入选国家级第二批非物质文化遗产项目名录。
2023-02-01 10:50
2023年1月31日,黑龙江北大荒集团建设农场党员干部组织农机工人、抓住天气晴好的有利时机,以早动争主动,按照春播农机具检查验收标准,对全场126台(套)大型拖拉机和春耕配套施肥机、播种机等机械进行全方位检修保养和安装调试,备战春耕生产,确保机械"健康"上岗。
2023-02-01 10:38
2023年1月30日,吉林省吉林市松花江畔,洁白晶莹的霜花缀满枝头,银光闪烁,美不胜收,引得无数市民游客驻足观看。
2023-02-01 10:00
中国航天科技活动蓝皮书(2022年)》显示,2023年,航天科技集团计划安排60余次宇航发射任务,发射200余个航天器,开展一系列重大任务。
2023-01-31 10:55
2023年1月29日,市民游客在北京颐和园昆明湖冰场享受滑冰的乐趣。据悉,市属公园冰场将持续到2月初,雪场将持续到2月中下旬。
2023-01-30 10:34
素有“魔鬼城”之称的大同土林,是经过数万年第四系上更新统马兰组和第四系下更新统泥河湾组共同演变形成的奇特地质地貌。
2023-01-28 17:31
2023年1月26日,福建省福州市非遗展示馆,畲族演员现场舞蹈展演。该展示馆推出了畲族非遗、传统纺织技艺、现场舞蹈展演等迎新春活动,邀市民、游客共庆新春佳节。
2023-01-27 07:52
2023年1月24日,浙江省台州市临海市紫阳古街热闹非凡,吸引了广大市民和游客前来观光游览,乐享春节假期
2023-01-27 07:47
春节期间,茅山东方盐湖城推出游园祈福、铁水舞龙、烟花大秀等活动喜迎四方来客,让游客在山中感受不一样的年味。
2023-01-26 12:31
内蒙古乌兰察布:雪后火山别样美
2023-01-25 16:37
兔年的中国“味道”
2023-01-24 17:12
加载更多