正在阅读: 麦家:谍战题材塑造了我,却也伤害了我的文学追求
首页> 文荟频道> 书人茶座 > 正文

麦家:谍战题材塑造了我,却也伤害了我的文学追求

来源:文汇报2019-04-02 09:38

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  “整整八年,没出新书,老母亲以为我家里已经揭不开锅了。但说真的,我没偷懒,一直在伺候‘它’,改了一遍又一遍,终于出头了。”4月的春天里,著名作家麦家的25万字最新长篇小说《人生海海》上市,距上一部长篇《刀尖》已有八年。

  4月1日,麦家在接受本报记者独家专访时谈到,写作中他有一点小小的心理暗示——换个题材,不写谍战了,我照样风生水起,“说不定还能写得更好”。

  这次,小说里不再是云谲波诡的谍战世界,文学的聚光灯下也并非传奇式的孤僻天才。《人生海海》讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生,藏着日常况味,也有时间带来的仁慈。“人生如海,总有阴冷暴虐的水域,也有轻柔温暖的洋流。新长篇更多是由我的童年经历和记忆发酵酿成的一坛老酒,我希望它能散发出故乡独有的气息、情感、味道,捕捉到过往年代的氛围。”

  

  谍战小说是麦家的醒目勋章,也是这些年他极力摆脱的标签。根据麦家长篇小说《解密》《暗算》《风声》等长篇改编的影视剧,开启了中国谍战书写新格局,一度掀起当代谍战荧屏浪潮;2011年的《刀尖》仍是延续过往的路子,麦家却直言“破绽百出”。“谍战题材塑造了我,带来巨大名声;却也伤害了我的文学追求和抱负,是时候卸去惰性了。”

  从逃避到和解,一辈子总要有一部写故乡的书

  “所有情节都源自我的童年所见所闻,但它们不是简单复制过往的照片,我借小说涂抹出自己的画卷”

  麦家有个执念,故乡是绕不开的,一个作家一辈子总要有一本关于故乡的书。“但这么多年,我一直在逃离故乡。童年,是我的一个伤疤,它的痂结好了,不想轻易抠掉,但总有一天要用文字去直面,这是我的宿命,是无法逃避的。”麦家坦言,这部和故乡有关的小说,既是对童年的一种纪念,也是和故乡的一种和解。

  新作《人生海海》从缠绕着很多谜团的主人公展开,而叙述的视角,来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来,主人公行为举止古怪,能扳着手指头一个个数来。想要知道秘密的人和藏着秘密的人都有私心。于是,曾风光无限却“败落”隐没在村里的主人公、可恨又可气的小瞎子、重情重义却引来流言蜚语的父亲、聪明一世糊涂一时的爷爷……他们与主人公的人生纠葛交缠,故事在窥探欲与守护欲的对抗中推进,矛盾最终在一夜之间爆发。

  主人公为何在村子里度过后半生?终身不婚的决定背后有哪些秘密?几十年后,当初的孩童在海外历经世事变迁,再一次回到故乡,才真正琢磨出主人公曲折足迹的全貌。这一刻,命运的答案、牌面的谜底,逐一揭晓。

  麦家还记得,11岁的某个下午,他与同学,远远瞧见一位老人挑粪。从那之后,这个老人就像种子,扎在麦家心里,也幻化成《人生海海》故事中极力守护的秘密。“不过,现实生活中的人物并不用和小说对号入座,所有情节都源自我的童年所见所闻,但它们不是简单复制过往的照片,更像是画家手中的颜料、素材,经过这些年的沉淀再加工,我借小说涂抹出自己的画卷。”

  从天才到凡人,最想“解密”的依然是人性密码

  “为新书上市,我拍了一组照片,打了粉底,描了眉毛,漆了发际线。年纪大了,该是直面生命重量的时候了”

  去年春天,知名评论家雷达去世时,麦家写了一篇怀念文章,文中透露“我正在写一部对我来说罕见地具备人间气和血肉感的新作”,没错,就是《人生海海》。而如何多一些“人间气”和“血肉感”,正是雷达生前对麦家的劝告。

  这次,麦家终于从传奇天才转向普通大众。如果说《解密》里从事破解密码的特殊职业者,以天赋极高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫测的命运,吸引读者一路追看;《暗算》塑造秘密天才的依次登场、绝地厮杀,那么《人生海海》更多是关乎普通人的命运,和朴素生活中蕴含的风险与风光。

  “我想写的是在困顿中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”麦家直言,此前写的更多是“非典型谍战”,他的终极使命是探寻人性起伏,“从这个角度来说,这次新作谈不上完全意义上的转型,而是更彻底地直抵人心。”于是,小说新作里,人性如此难以捉摸,以至于一个人会被最可笑的欲望、莫须有的流言击垮,引发一连串悲剧;而人性又是如此高尚,能够支撑一个人在潮落中坚守自己,静待潮起的那一天,尽管可能被别人贬为笑柄。

  写作《解密》,麦家花了11年,他形容那漫长的写作过程就像和“作女”谈了一场恋爱,抵上了他的全部青春、半部人生。到了《人生海海》,2014年8月起笔,熬了四五年,麦家连连感叹:“憋的这几年,有痛苦,有纠结,写长篇小说真不是人干的活,那种孤独,写东西时旁边不能有人,时间跨度又特别长,人生观会发生变化,但一个姿态和调子要保持下去,特别难。”

  就在写《人生海海》的这几年,麦家的小儿子出生了,小名嘀嗒。“比起来,小说这个孩子才难生,不但是长时间的情感守望,也是智力和体力的双重负荷。”麦家记得,作品即将完成之际,自己仍在不停地修改文稿。虽然每次修改后都说“累了累了,不碰了”,可第二天一大早又会“食言”,继续打磨稿子,反复思考和调整看似不够完美的细节。

  就这样前前后后改了七稿。后来,好友兼同行的莫言有句评价,让麦家吃了定心丸:“《人生海海》的迷人之处就在于,它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。”

  这也是麦家的野心,他希望小说中人物的落魄与自得,就像我们熟悉的父辈或邻居,看得出时间摔打过的痕迹、岁月淬炼过的神情。“为新书上市,我拍了一组照片,打了粉底,描了眉毛,漆了发际线,老母亲说,这样子好看,但再过20年,什么妆都装扮不了我了。老母亲八十八,眉毛都白了。”今年55岁的麦家自嘲,“年纪大了,该是直面生命重量的时候了。”

  从回归到再出发,这是属于一个作家的英雄主义

  “站起来的你会发现,趴下的样子是难看的。超越自我当然困难,但不超越是死,死于平庸和自我重复”

  “我一直在挑战自我,想回到童年、回去故乡,试图超越自己。”麦家将新小说形容为“一次鼓足勇气的冒险”,“好多次我都觉得不行了,准备认输了,但正是书里主人公的非凡人生经历、在命运面前不服输的倔强,鼓励我一次次站立起来。站起来的你会发现,趴下的样子是难看的。超越自我当然困难,但不超越是死,死于平庸和自我重复,我要感谢自己咬紧牙关写完了新作。”

  人们常说,“戏我不分”,写小说到耳鬓厮磨乃至走火入魔,人物角色反而会从作家的笔端独立,日益强大,影响作家的潜意识。“生活让他穿越了生死恐惧和世态炎凉,变得大彻大悟,笑傲江湖。他知道怎样在风光处耀目,也知道怎么在卑贱中生活。”麦家说,《人生海海》中几乎每个人物都经历过艰辛、抉择,最终找到自己与人生相处的方式。

  这个书名来自一句闽南方言,形容人生像海一样复杂多变,每个人都会经历苦难。“人生海海,潮落之后是潮起。你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。人生海海,敢死不是勇气,活着才需要勇气。”麦家的解读使这个词又更深一层:既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。

  这又何尝不是一个作家的英雄主义。2008年获茅盾文学奖、代表作《解密》被选入“企鹅经典”文库,译成30余种语言、影视剧改编人气爆棚……在中国当代作家的序列里,麦家是绕不过去的独特现象。但他内心隐隐有个声音,“成功也是一种障碍,写多了容易自我重复,不想再循着套路打转。”他选择告别谍战,“因为我对纯文学有一种足够的敬意,甚至到了膜拜的地步。”麦家觉得,写小说就像过日子,幸福且残酷,“好小说像一棵树的成长,非得要扎深了根,历经生死跌撞,才能长成参天大树。”

  “有人说,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也正是这三步。”导演王家卫说过,麦家的了不起,正在于他走完了这三步,且步伐坚定,缓慢有力,留下的脚印竟成了一幅精巧诡秘的地图。(许旸)

[ 责编:田媛 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 坚守岗位过元宵

  • 新疆巴克图口岸新春外贸“开门红”

独家策划

推荐阅读
春节假期后,吉林省冰雪旅游市场"火热"持续。
2023-02-06 10:14
元宵节前夕,河北省承德市滦平县开展猜灯谜、展非遗、逛庙会等丰富多彩的民俗活动喜迎元宵佳节。
2023-02-06 10:05
2023年2月3日,南京铁路公安处泰州站派出所联合江苏省泰州市公安局海陵分局九龙派出所共同在泰州站候车厅里开展"猜谜语送礼品、吃汤圆闹元宵"活动。
2023-02-04 10:13
2023年2月2日,在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇龙树坝村,梯田与村庄、云海、森林相映成趣,共同构成了一幅美丽的画卷。
2023-02-03 14:01
2023年2月2日,2022年国家乒乓球青少集训队和少儿集训队(第三期)江苏省选拔赛(第一阶段)比赛在常州正式开赛。264名国球少年齐聚常州市青少年乒乓球训练基地,一展技艺。
2023-02-03 10:16
仙人掌的故乡是墨西哥,那里有一千余种仙人掌,据说全世界约有两千余种仙人掌,因为生活在沙漠干旱之地,为了减少水份散失,仙人掌的叶子逐渐进化成剌,茎进化成掌,水份储备在肉质茎里,体表有一层硬皮,像钢甲一样保护着肉质茎,进而形成了仙人掌独特的形态。
2023-02-02 21:04
春节假期刚过,浙江省湖州市德清县洛舍镇珍珠养殖户抓住晴好天气,抢抓农时,对珍珠蚌进行管护,水面上一派人勤春早的忙碌景象。
2023-02-02 10:49
连日来,由呼和浩特市晋剧院举办的“我们的节日—2023年文化惠民演出”活动在玉泉区鸿雁剧场举行,此次惠民演出特别选取了《算粮登殿》《双官诰》等晋剧传统经典剧目。
2023-02-02 07:57
高台马营河大峡谷是香港著名功夫影星徐小明制作电影《海市蜃楼》的拍摄地之一。
2023-02-01 14:17
2023年1月31日,河北省石家庄市正定县第十八届鼓王争霸赛在古城瓮城举行。当地12支战鼓队轮番上阵,擂响战鼓迎新春。正定常山战鼓历史悠久,2008年入选国家级第二批非物质文化遗产项目名录。
2023-02-01 10:50
2023年1月31日,黑龙江北大荒集团建设农场党员干部组织农机工人、抓住天气晴好的有利时机,以早动争主动,按照春播农机具检查验收标准,对全场126台(套)大型拖拉机和春耕配套施肥机、播种机等机械进行全方位检修保养和安装调试,备战春耕生产,确保机械"健康"上岗。
2023-02-01 10:38
2023年1月30日,吉林省吉林市松花江畔,洁白晶莹的霜花缀满枝头,银光闪烁,美不胜收,引得无数市民游客驻足观看。
2023-02-01 10:00
中国航天科技活动蓝皮书(2022年)》显示,2023年,航天科技集团计划安排60余次宇航发射任务,发射200余个航天器,开展一系列重大任务。
2023-01-31 10:55
2023年1月29日,市民游客在北京颐和园昆明湖冰场享受滑冰的乐趣。据悉,市属公园冰场将持续到2月初,雪场将持续到2月中下旬。
2023-01-30 10:34
素有“魔鬼城”之称的大同土林,是经过数万年第四系上更新统马兰组和第四系下更新统泥河湾组共同演变形成的奇特地质地貌。
2023-01-28 17:31
2023年1月26日,福建省福州市非遗展示馆,畲族演员现场舞蹈展演。该展示馆推出了畲族非遗、传统纺织技艺、现场舞蹈展演等迎新春活动,邀市民、游客共庆新春佳节。
2023-01-27 07:52
2023年1月24日,浙江省台州市临海市紫阳古街热闹非凡,吸引了广大市民和游客前来观光游览,乐享春节假期
2023-01-27 07:47
春节期间,茅山东方盐湖城推出游园祈福、铁水舞龙、烟花大秀等活动喜迎四方来客,让游客在山中感受不一样的年味。
2023-01-26 12:31
内蒙古乌兰察布:雪后火山别样美
2023-01-25 16:37
兔年的中国“味道”
2023-01-24 17:12
加载更多