点击右上角微信好友

朋友圈

点击浏览器下方“”分享微信好友Safari浏览器请点击“”按钮

正在阅读:2019人文备忘录:词语的宝藏 奥兹的思想遗产
首页> 文荟频道> 今日推荐 > 正文

2019人文备忘录:词语的宝藏 奥兹的思想遗产

来源:北京晚报2019-12-26 16:29

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  2018年12月28日,阿摩司·奥兹逝世。这个一直以来诺贝尔文学奖呼声最高且在很多人眼里,已经可以和诸多诺奖得主齐肩的以色列作家,将他的生命定格在这一天。

  在他离世五个月后的2019年6月,他的女儿来访中国。在北京,同一间社科院外文所的会议室,分享她和父亲一起合著的新书《犹太人与词语》。那一天的情景,到年底仍能温馨忆起:同一张长条桌,一圈座椅,左上角的位置奥兹曾经坐过两次,那次是他女儿范妮亚坐在那。旁边从来不会缺的角色是钟志清,奥兹作品的中国译者。此外还有来自中国社科院外文所的几位翻译家老友。看他们彼此交流,忆奥兹的种种,那种令人欣羡的友谊,宛如时间酿制成的甜酒,芬芳迷醉,让在场每一人都陶然。

  阿摩司·奥兹(1939年5月至2018年12月)

  这是只有这位以色列作家才能带来的气场。诚然,这间有过多场中外文学交流的会议室,数年来也曾坐过无数海外作家,很多也都有着世界性的声誉,作品影响深远。但唯有奥兹,以及和奥兹有关的场域,才有如此老友重逢般的亲切与熟悉。言谈无芥蒂,交流无障碍。就此,每位媒体人,也都不会感觉,围绕着他,有什么问题是禁区。因为他曾经也在这里被问过无数问题,超出文学范畴的也有,他的回应坦诚、真挚,有世界视野,有人类关怀,还富于情感——他让大家觉得,文学可以跨越很多障碍,让不同语言读者的心,靠得这么近。

  而有译者钟志清在旁,交流更让人放心。不会担心中间有些东西被转译或误译,正像她译出的奥兹中译本,不觉得中间还有变换了语言的痕迹。好的译笔就是这样妥帖,天衣无缝一般,句子连着句子,人物牵出人物,故事情感都有血有肉,不自觉你就会被代入其间。从此以色列就变成陌生中的熟悉,那些漂浮于犹太历史中的名词与事件,也因他的文字而变得轮廓清晰。

  更重要的是他让人体认:所谓“爱与黑暗的故事”,其实不尽是以色列人的故事,也不只是犹太这个民族的故事,而是整个人类,都是在这爱与黑暗的交织缠斗中走到的今天。

  不能问到奥兹的问题,就直接来问钟志清吧。我当年也曾这样做,并且很快,得到作家本人的反馈。这让人更加相信好的作家与好的翻译家之间的无隔——他们相互成全,并以文字建立终生的友谊。这友谊,在奥兹离世后仍在延续,对象换作奥兹女儿。

  范妮亚真有乃父之风,她围绕着书的演讲,既睿智风趣又深情款款。一个历史学家的学术视野,通过这本书的合作,终于和小说家的故事接壤,词语在书中做了一叶小舟的双桨,深深地探进犹太人的历史长河当中。桨所划开的水面,波纹荡开,水草与石头映现其间,它们得以被双重的目光审视、讨论与辨析。都是微小之物,但在这对父女看来,同样具有犹太人意义上的词语之意,因为他们深信:“每一种文化都在其成员身上打上视觉、音乐和行为标志的烙印,犹太人也不例外。文化词汇表可以包括面部表情、身体姿势和手势,熟悉的气味和品味。在大流散期间犹太人建造房之时,有责任留下一块石头或一小块墙壁不粉刷,以纪念圣殿被毁。这一习惯把裸露的石头变成一个词语,把房屋变成一本书。只要它立在那里,就在讲述一个故事。”

  词语是故事大厦中最微小的石头,词语在这里,也是一个民族最小的思维单元。它们连缀成篇、累积成历史长河中一系列的文本:文学的、历史的、考古的、宗教的……珍贵又在于,这里没有一种文本可以覆盖另一种,也认为不应该覆盖。现代的文本接续在古代文本之后,错综相映,照见的是一个民族心灵的面影。

  望向词语,就是望向犹太人历史的深处,最内层的精神结构。一个民族,怎样保存属于自己的历史性证明?怎样处理昔日的历史伤痛——这关系到记忆与遗忘的取舍;小小的个体,怎样面对世俗与信仰的矛盾,又怎样看待流逝了的时间以及未来的时间?答案都包含在词语中间,诉说着一个民族延续千年,流散而又聚合的秘密。

  这些秘密,只与犹太人有关吗?不,对发生在我们身边的事情也有启迪。如果我们也像他们那样,将整个世界看成一个文本。在这个彼此相连而因此更加动荡的世界上,他们深信:“如果你站在两棵相互偎依的棕榈树下,而那一天没有狂风大作,你就可以拦截它们之间传递的信息。”

  我们需要这样体认,这就是心怀世界、忧思深广的小说家奥兹,所留给我们的思想遗产。

  这宝贵的遗产,曾经早都嵌在他的小说当中。因为有了《犹太人与词语》,那些文本又得以被再次激活。不妨还可以回头再读下他的小说,比如寓言体短篇《忽至森林深处》,里面有这么一句:“敢于深入果园,意味着你可以提出并思考更艰深的问题,仔细探讨秘密智慧,但是在这一过程中也需承担失去生命或精神的风险。”

  两个文本对照着读,恍然会觉得,著《犹太人与词语》之书的这一对父女,就是探进那深林,冒险解开一个村庄古老秘密的两个人。

  这也意味着,要想面向未来,我们必须从过去丛林的深处穿过。那被夺走的、被湮灭的记忆,需要我们以不断的面对、讨论甚至争辩来激活,以此化为我们前行的动力。

  “应该有个字既包括想起又包括忘记。”这是文明深远、有历史重负的民族不断要面对的命题,这是一份重重的遗嘱,需要我们不时打开并小心藏起。(孙小宁)

[ 责编:邱晓琴 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 春节临近 各地彩灯绚烂年味浓

  • 冬季山海关吃喝玩乐“齐活”

独家策划

推荐阅读
1月15日,在莫桑比克首都马普托,纽西出席就职仪式。 当日,莫桑比克总统纽西就职仪式在首都马普托举行。
2020-01-17 09:52
缅甸联邦共和国位于亚洲中南半岛西部,东北与中国毗邻,西北与印度、孟加拉国相接,东南与老挝、泰国交界,西南濒孟加拉湾和安达曼海。缅甸联邦共和国位于亚洲中南半岛西部,东北与中国毗邻,西北与印度、孟加拉国相接,东南与老挝、泰国交界,西南濒孟加拉湾和安达曼海。
2020-01-17 09:52
1月15日,四川凉山彝族自治州布拖县乌依乡阿布洛哈村,刚投入运营的悬崖“摆渡车”在大峡谷上空来回穿梭,一边运送村民进出山,一边运输施工物资。
2020-01-17 09:35
1月16日,在埃及首都开罗,演员在2020埃及中国春节晚会上演出。当日,2020埃及中国春节晚会在埃及首都开罗共和国剧院举行。当日,2020埃及中国春节晚会在埃及首都开罗共和国剧院举行。
2020-01-17 09:31
当日,中国铁路成都局集团有限公司贵阳车辆段贵阳北动车运用所2020年春运期间首次增开“红眼高铁”列车,服务夜间旅客错峰出行,帮助旅客顺利返乡。新华社记者 杨文斌 摄  1月16日晚,旅客在贵阳北站乘坐G4922次“红眼高铁”列车返乡。
2020-01-17 09:30
当地时间15日20时(北京时间16日2时),“雪龙2”号极地科考破冰船经过东经23度11分、南纬40度的印度洋海域,顺利穿越“咆哮西风带”,驶向南非开普敦。
2020-01-17 09:29
1月16日,市民在各色灯笼下行走。春节临近,浙江杭州街头张灯结彩年味渐浓,各式彩灯也吸引了市民及游客目光。
2020-01-17 09:29
1月16日,由云南滇西抗战历史文化研究会-南侨机工学会与937文创园区共同策划完成的文创项目“937滇缅公路体验馆”在昆明开馆。观众可在馆内了解滇缅公路的修建、南侨机工支援抗战等历史。
2020-01-17 09:28
1月14日,一群椋鸟飞越以色列南部的加特镇上空,变换出多种队形。1月14日,一群椋鸟飞越以色列南部的加特镇上空,变换出多种队形。新华社发(吉尔·科恩·马根摄)
2020-01-16 10:03
出生于2000年的谢晓静是中国铁路太原局集团有限公司大同工务段阳高南高铁综合车间的一名线路工,今年春运是她入职后经历的第一次春运。新华社记者 曹阳 摄  拼版照片:左图为谢晓静在家准备做饭(1月14日摄);右图为谢晓静拿起轨道检测工具准备工作(1月15日摄)。
2020-01-16 10:02
1月16日,据著名主持人赵忠祥儿子赵方在社交媒体披露,赵忠祥于2020年1月16日7:30因病在京去世,享年78岁。赵方表示,父亲于2019年底感到身体不适,就医检查,发现身患癌症,已经扩散。
2020-01-16 08:50
1月14日,在危地马拉首都危地马拉城,亚历杭德罗·贾马太宣誓就职。危地马拉当选总统亚历杭德罗·贾马太14日在首都危地马拉城宣誓就职。在2019年8月举行的总统选举第二轮投票中,贾马太作为前进党候选人获胜。
2020-01-16 08:40
1月14日,在土耳其伊斯坦布尔,人们在海边垂钓。近日,土耳其最大城市伊斯坦布尔的气温转暖,不少垂钓爱好者来到海边,享受冬日的暖阳和垂钓的乐趣。近日,土耳其最大城市伊斯坦布尔的气温转暖,不少垂钓爱好者来到海边,享受冬日的暖阳和垂钓的乐趣。
2020-01-16 08:40
1月15日,在缅甸仰光,一位观众在图片展上参观。 当日,“中缅之美胞波之情”图片展在缅甸仰光开幕。本次展览以“胞波之情、共饮一江水、命运共同体”为主线,用近百幅图片展示两国的自然风光、历史文化、民俗风情、经贸往来、人文交流等。
2020-01-16 08:37
近年来,深圳机场通过数字化转型加快智慧机场建设。新华社记者 毛思倩 摄  1月15日,旅客在深圳机场出发大厅安检通道进行人脸识别自助行李安检。新华社记者 毛思倩 摄  1月15日,旅客在深机场圳出发大厅安检通道体验自助查验证件。
2020-01-16 08:34
1月15日,俄罗斯总统普京在莫斯科与总理梅德韦杰夫交谈。
2020-01-16 08:34
1月15日,在俄罗斯首都莫斯科,俄总统普京向议会上下两院发表国情咨文。
2020-01-16 08:33
1月15日雪中的合肥市包公园景色别致。
2020-01-16 08:30
加载更多