去年临近放暑假时，幼儿园小班的外孙女一连多日咳嗽不止。提前挂省儿童医院的专家号，不想被通知网络出了问题，我打车去挂人工号，排队窗口人山人海，小孩咳嗽声充斥于耳，满眼是家长焦虑的脸。只得返回先接小孩。

　　被幼儿园老师带出来时，她咳得满脸通红，根本没法安静，就直接去了市儿童医院排队挂号。临近傍晚出来检查结果：肺部衣原体阳性。

　　那是我头一次听说衣原体。幼儿园老师却很专业，在电话里叮嘱：不可掉以轻心。赶紧在网上搜，得知衣原体是介于细菌和病毒之间的一种微生物，可分为四种：肺炎衣原体、鹦鹉热衣原体、沙眼衣原体和牛衣原体。

　　在新冠病毒作妖的今天，我想起那时的情景不寒而栗，如若不是伟大的探路人已经发明了对付它的方法，我们不是一样地慌不择路束手无策吗？

　　遗憾的是我们对探路人却不甚了解。

　　他出生于19世纪末，十七岁投考湖南湘雅医专。

　　毕业后同学想拉他一起行医，可他有更大的志向。“当个医生一辈子能治好多少病人？如果发明一种预防疾病的方法，可以使亿万人不得传染病。”

　　去协和医学院进修细菌学和传染病学，三年后赴哈佛大学医学院。毕业应邀回国时，中央大学医学院成立不久，教职员稀缺，细菌系只他一人。他捐出了自己的显微镜，建立实验室。一边开设课程，一边搞科研。

　　抗战期间，他被任命为中央防疫处处长，制成了中国最早的斑疹伤寒疫苗、牛痘苗，还生产出抗菌药品青霉素。

　　新中国成立，他任卫生部生物制品研究所所长。那时许多中国人都患有沙眼，发病率很高。他将培养出来的沙眼“病毒”滴在自己眼睛里，坚持不用药，四十天后，以两只肿得通红的眼睛，分离出了沙眼病中的“病毒”。后来国际上将沙眼“病毒”命名为衣原体，他被称为“衣原体之父”。

　　当时中国患麻疹的孩子多，这种病发病率和死亡率很高。在分离出沙眼病原体后，他又马不停蹄地分离出麻疹病毒和脊髓灰质炎病毒，拯救多少家庭，怎不令人崇敬。

　　这位非凡者，名汤飞凡，于1958年政治运动中非正常死亡。1979年昭雪。1992年，国家发行《中国现代科学家》第三组邮票，其中面值30分的那张，一个相貌普通戴眼镜的头像，边上一行字：微生物学家——汤飞凡。 （莫小米）