几乎每天傍晚出门遛狗都能看见邻居家的李婆婆。

　　李婆婆差不多七十几岁的样子，头发花白了大半，为人很热情，只要远远见我牵着狗过来，便迎上几步，和我打招呼。更多时候，我会停在她面前，跟她聊两句。起初，大部分话语都是围绕狗展开的，她夸我的狗漂亮、温柔，还会伸手去抚摸它。

　　渐渐熟了，我们不仅限于聊狗了。她打听我来自中国哪里，住在美国多久了，等等。我也了解到，李婆婆来自天津，以前是一家医院的医生，几年前被三儿子接到美国，后又申请了绿卡。我问她最多的一句话就是：在美国习惯么？她不说习惯，也不说不习惯，只是笑笑再答：孩子是好心。我便也笑笑，牵狗离去。

　　在我居住的这片半山小区里，有几户人家长了东方面孔，却说不准是哪的人。在美国，人情世故比在国内冷淡，似乎都怀着某种戒心，即便对面走来，也只是点头微笑而已。

　　李婆婆对我却是个例外。有时我遛了一圈狗回来，天已擦黑，她仍站在自家门前，向远处眺望着什么。天空中有一架架航班客机排队准备降落，不远处山下，已是灯火一片。李婆婆是在看风景么？我和她又打了招呼，她应了，想说什么却欲言又止。走了很远，回头再望，李婆婆仍立在门前，凝望着什么。我想，李婆婆是孤独的。

　　因为李婆婆，我认识了她的三儿子。她三儿子四十多岁，是搞IT的，每天很忙的样子。有时他开车回来，半路碰到我，会摇下车窗打个招呼。

　　最近这半年，李婆婆却很少立在家门前了。每天走到她家门前时，不时引颈向她家院里张望，院内一如既往的安静。

　　偶有一天，又看见了李婆婆。半年没见了，她似乎憔悴了不少，头发也是乱的。我驻足于她面前，她看了我半晌，似乎认出了我，却说了句有头无尾的话：你知道张集么？她这么问，我一时不知如何作答，只是问：哪个张集？是在天津，还是在北京。她没顺着我的话说，而是让人更诧异地说道：刘记者长得好白，他戴着眼镜，调到军区去了。李婆婆说这话时，目光是散乱的，望着远方什么地方。头顶的天空又有几架民航客机飞过去了。她似乎被天上的飞机吸引了，喃喃地说：我就是坐飞机来的。她儿子不知何时出现了，冲我礼貌地笑笑，扶着她向院里走去。

　　我走了几步，听到身后的大门被关上了。

　　我不知李婆婆出了什么问题，反正和以前不一样了。从那以后，我便很少见到她了。又过了两三个月，在又一次遛狗时，我看见了李婆婆的儿子，他热情地迎上来，问我何时回国。我说了归期。他犹豫着想说点什么，又没说，然后点点头，走回自家院内。

　　我归期还剩两天时，李婆婆的儿子又见到我。这次他下定决心地说：求你个事行么？我立住脚听他说。他这才又说：我妈要回国，订了和你一个航班的机票，路上麻烦你照应下。出了机场，我二哥会来接。

　　作为邻居，这点要求我自然不会拒绝。我答应后，李婆婆的儿子又有些犯难地说：我妈得了老年痴呆症，让你费心了。说完指指自己的头。我恍悟过来，原来李婆婆生了病，才说出那些不着边际的话。

　　回国的航班上，时间很漫长，李婆婆在上飞机那一刻，她似乎很清醒，一遍遍地说：回国了，终于回国了。她露出久违的欣慰的笑容。

　　飞机飞行了一阵子，她似乎又犯糊涂了。目光散乱地望着我说：刘记者你不走好不好，我要嫁给你。她脸上露出少女般的羞涩。少顷又说：王团长不是我喜欢的人。她目光继续散淡下去：张集你负伤了，那是我第一次认识你……十几个小时的飞行中，李婆婆一直说着张集、刘记者、王团长。老年痴呆症，我了解一点，病人会记住从前，忘却当下。

　　飞机在北京落地，在出站口见到李婆婆的二儿子。他见到了安然无恙的母亲，对我千恩万谢，我们还互加了微信。

　　此后，我和她二儿子微信联系，问起李婆婆的病情。她二儿子告诉我，母亲住院了，就在她以前工作过的医院。从和她二儿子只言片语的微信聊天中我了解到，李婆婆以前是名军医，参加过淮海战役。我问到了张集。她二儿子说：张集是淮海战役中的一次战斗，母亲那会儿就在野战医院工作。二儿子还告诉我，他的父亲，那会儿是名团长，就是那次战役后，父亲娶了母亲。

　　二儿子的话，让我的思绪连成了线，李婆婆在张集的战斗中，遇见了刘记者，并爱上了他，但却嫁给了她并不喜欢的王团长。故事听起来简单，却是隐藏在李婆婆心中一辈子的遗憾。

　　李婆婆住进了自己工作过的医院，这样我心安然了许多。再次回到美国时，路过李婆婆三儿子家门前时，我经常会停下来，似乎李婆婆还立在那，满脸笑容地和我聊上几句。在我离开时，她会向远方的天空眺望，她的目光穿越了千里万里，又回到了张集，那里有她认识的刘记者、王团长，以及青春的记忆。

　　一年后吧，突然接到李婆婆二儿子的微信。他告诉我，母亲去世了。他还发来了一张墓地的照片——墓碑上镶了一张李婆婆年轻时的照片，我把手机屏幕放大，看到了她的眼睛，正渴望地望着远方。那时，年轻貌美的她在渴望什么呢？（石钟山）