情书是写在纸上的，只有写在纸上的情书，才能存放在时间中。一个拥有写情书的时代是值得回忆的，但要回到那个时代也是艰难的，除非你的某一只箱子里，有一些装在信袋中的情书，或者某个抽屉里存放着情书……

　　情书是属于青春的，更重要的是属于一个没有网络的年代。上世纪80年代是产生情书的一个最好背景，也是我们这一代人绽放青春的时代。情书产生于距离，产生于没有翅膀所传递絮语的时刻。我仍记得，第一次收到的情书是夹在一本书中。那是福楼拜的《情感教育》，这是一本新书，从邮局寄至我手中的新书。那一年我刚进入18岁，体重50公斤，我们那一代人的青春是羞涩的，我刚跨进18岁的青春也是羞涩的。拆开用牛皮纸皮装得很好的一个包裹时，里面有一本书。

　　那本《情感教育》中间夹着一个牛皮纸信封。我用剪刀剪开信封，里面出现了一张折叠好的纸页。我伸出年仅18岁的手指，人生中只有18岁女孩的手指白皙柔软，未被锋刃划伤过——那该是最完美的手指。这纤细的手指抽出了信封中的纸页，一股奇妙的味道从铺开的纸页中逸出。这就是我收到的第一封情书，蓝色的钢笔字在小心翼翼地倾诉着他对我的感情，这是一种含糊不清而又胆怯的倾诉……就像我当时所在的县城的黄昏，掩饰着一条条街头巷尾中的原形，你走在其中，看不到它们最为真实的模样。

　　那封情书夹裹在福楼拜的长篇小说《情感教育》中，这恰好是我当时最为喜欢的一本书，而写情书的人竟没留下名字或地址。这是一个谜，直到如今，我仍未猜出写情书者的名字。因此，这是一封没有留下姓名的情书，它令我的18岁颤栗。它的功效在于让我第一次感受到了情书的存在。然而，这封情书只是一个谜，它的作用就是沉入我生命的时间中去，永不露出真相。

　　当我学会写情书时，无疑与初恋有关。对于上世纪80年代的初恋者而言，在一个没有互联网络的时代，写情书无疑是除了耳语之外的最佳选择。

　　我买来了牛皮纸和胶水，开始自己动手制作信封。然后，我感到内心中跃出一股抑制不住的火焰——但不能让它快速燃烧，因为燃烧过快就会变成灰烬。我寻找到了让这种情绪慢慢释放的最好方法——写情书。

　　往信笺上写情书时，你应该是这个世界上最为幸福的恋人，你拥有了倾诉的激情，爱神赋予你权利。在一个春光扑面而来的日子里，我坐在窗口写着情书，窗外浅蓝色的云朵下，万物均秘密生长。而我的每一行句子仿佛都跟上万物生长的神秘规则。在我写的人生第一封情书中，我写出了树上的嫩芽，甚至也写出了一场春雨之后，我的喜悦和露珠上晶莹剔透的迷茫……

　　情书写好后，我就奔向了邮局。我记得自己穿着一双黑色高跟鞋，穿过了那幢我们居住的老房子——我在那幢老房子住过三年，并在里面写了三年情书。那是我生命中最珍贵的时光。

　　从外形看，那幢老房子仿佛一枚绿色的邮票，那是永胜水电局的一幢老房子。我当时是水电局的打字员。我和几个刚参加工作的女孩住在老房子中，我不知道这幢老房子是在什么样的情况下盖的。它使用的材料中没有钢筋水泥。尽管如此，它的外形就像一枚历经了时间的老邮票——或许这是上苍的安排：那个时代我们每个人都似乎有书写情书的需要，或许是因为距离，更多的是源自青春期的孤独和寂寞。（海 男）