血缘挺近的一位叔叔，在离世前的三五年里，放弃了所有的人际交往。为了不与人接触，他不出门，不用手机。屋里堆满了方便面桶，水槽里、洗衣机里、地板上、床上，东一件、西一件丢满了他的生活用品。我记得，在他闭关的半年前，我与他有过短暂的交谈，那时的我，处于一种焦虑的境地。叔叔劝我：“别想那么多了，一天天过去就好了。”其实，叔叔那时自己也处在困境里，劝人“别想太多”，他自己大约做不到，无力改变，于是以退场的方式，拒绝与庸俗的世界合作。亲戚们提到他，总会叹口很长的气：“他是一个很好的人，就是太没用了。”

　　叔叔是一个很善良的人，正因为太过善良而“无用”，因为善良，许多事他不忍心做，不去做，所以“无用”。他曾在一个单位里很紧要的岗位上，性子直，不转弯，不喜拉帮结派，后来从重要岗位换到边缘的岗位。以庸俗的成功标准去衡量，叔叔是失败的，越混越差。但自始至终，他持守了灵魂的干净。

　　到了生命的晚期，我与家人去看他，他在医院里很安静地靠在床头吸烟。窗外是几棵非常高大的香樟树，叔叔不说话，我们也不知说什么。叔叔的父亲，两鬓全白，坐在病床的另一头：“少抽一支吧，病都是抽出来的……”叔叔打断了他：“我已经这样了……”家人对叔叔说着他们自己也不信的话：“别悲观，会好起来的，会好的。”我跑了出去，蹲在树下止不住流泪。

　　过半月后，叔叔走了，远远地走出了这个浊世，保持了灵魂的洁净。（黄亚香）