一眼老井，如果再没有水桶和它亲近，它会惭愧，会用荒草遮住自己，小心包裹起自己的清凉和甘甜——像一个患自闭症的人宁愿孤单。

　　乡村老井，多年也不说一句话。家家户户挑水担子发出的吱呀吱呀的叫唤，就是它曾经的欢畅咏叹。乡村老井，多年也不挪动一步，可它熟知，从前庄户人家的家长里短、喜乐愁烦。妇女们在它身边择菜浣衣，孩童们在它身边嬉戏追逐，男人们也喜欢在劳作间隙，聚在它身边歇歇身体，抽一袋旱烟。老井像慈祥的祖母，只是默默地注视、聆听，有了想法也含进肚里，只在水面泛起一层微澜。

　　收完一季又长出一季的庄稼，家家户户园子里的蔬菜，天旱时哪一棵不曾被老井滋润过浇灌过。婴儿落生后品咂的第一口人间甘露，老人临殁时润唇的最后一滴尘世清泉，一代又一代村民，谁不是喝着老井的水，把这卑微而又不凡的一世走完。甘甜的老井，就是一个村庄最大的福气和最尊崇的神祇啊！然而，如今它却走向暮年。

　　一眼老井，出水和从前一样旺盛、甘甜。现在，却再没有村民围着它唠着家长里短，也没有挑水担子吱吱呀呀的叫唤。家家户户都在自家院子里打了高压井，老井已失去了从前不可或缺的重要性。年轻的男人、女人们都出外打工，村里剩下的只有老年人和留守儿童。老井，现在只有圆了缺、缺了圆的月亮，以及天天升起、落下的太阳和它做伴。

　　不过，总有那么一天，被它哺乳过的哪个子孙，在出外闯荡多年后返回故园——他们走时还是少年，归来却已经白发斑斑。归来的游子们趴在井沿上叫一声祖宗，老脸热泪纵横，便听到老井似乎也在声声唤着他的乳名。

　　一眼老井，保留着一个村子所有后代子孙的记忆档案。（许厚全）