点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:在书信里,一颗心连着另一颗心
首页> 文荟频道> 今日推荐 > 正文

在书信里,一颗心连着另一颗心

来源:中国青年报2020-07-13 08:54

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  人之交友,彼此皆有温度,则这份友情才可能长久,弥足珍贵。人以书为友,书若有温度,人则可能读得甘之如饴、体贴入心。茫茫书海中,书信集当属有温度的一类书。书信若不真,则不为书信,则无书写与接收之必要。

  尤其对印刷刊行流传于世的书信而言,唯有真,方有感人之可能。真,乃书信的首要特质,其温度即发源于此。夏春锦等人编的《锺叔河书信初集》即在此列。

  例如写给福建邱振智的信中,有这样一番言语:“在农村教小学,和外面的联系是会少一些,但于读书、思考则不仅无碍,且会有益。此心安处,便是吾乡,庙堂江湖,都差不多的;何况龙岩也好,长沙也好,也都算不得庙堂也。”

  不管身在哪里,只要愿意,均可读可思,不必也无需被周遭的环境左右。这是给收信人的勉励,也是写信人的感同身受。如此,一颗心真的连着另一颗心。

  2006年,对山东徐明祥的写序请求,锺先生慨然应允,他说应该写也愿意写。但是妻子病重,无法及时写好,故而在信中与对方商量时间可否宽限一点。“来示是今天上午接到的,请先生收到这封信后告知最后的期限,只要在这期限前我有时间写,我就一定写;万一来不及,我就立即打电话报告先生,请另行设法,这样好吗?”这样岂有不好之理?告知实情,是尊重;请求宽限,也是尊重;留出退路,更是尊重。既合情亦合理,凭借的是一颗平等待人的真心。

  既是袒露心迹,写信人则难免把自己的意趣、性情诉诸笔端。“‘蠹鱼文丛’有扬之水、陈子善加盟,成功当可预期,只盼我这一粒老鼠屎不要打坏了一锅汤。”按理说,谦卑、谦逊本为人之品德,放眼人间有之者当不在少数,何以为非同寻常?盖因许多人的拥有,为后天学习所致。而锺先生这样的人,谦卑谦逊几可算是与生俱来,且随着时间的流逝会愈发根深蒂固。当然,还有自嘲,流淌出些许幽默。

  关心朋友的近况,对其进行善意的劝说。坦白自己的心迹,百感交集。无奈于妻子的病情,唯有面对。文章的是否发表,只能随缘。别人要写他或打着他的名头做些事情,他劝说尽量不要或最好不要。别人赠予东西,他不停地道谢之余,颇有些惶恐与抱歉。

  《锺叔河书信初集》是一册有自知之明的书。明白自己的位置,守住自己的本分,以此为基础,尽量把事情做好。同时,它还积聚了一种古风。提笔写信是旧日传统与习惯,只是古风之表。是行为,是形式。其内里是流露于纸页间的君子之风、仁人之范。

  非同寻常之风范,在于闲话家常,还在关于出版、文化、思想的真知灼见中。关于文章好坏之标准,他在2000年12月28日给周实的信中明确提出自己的见解:“窃意文当以思想见解为主,文笔实为馀事。言而无文,行之不远,但这须先有值得‘行’又能够‘行’的思想见解,而出以含蓄有味的文字,则相得益彰。”

  文笔是形式、躯壳、为读者眼中清楚可见。而思想见解非反复吟咏、深味不可,是内里、骨骼。思想清通或深邃,则骨骼挺拔或刚劲,如此,方可反复咀嚼、再三吟咏。华而不实之文章,无生命力可言。词藻华丽、思想乏善可陈的文章,必然流于皮毛,读得多了,除了腻味,别无它得。

  2007年9月23日致叶瑜荪的信中,锺叔河说:“至于前辈文人彼此之间讲过些什么,心存忠厚的话,只该多说他们的合作和互相推重,不必多讲那些属于‘相轻’的东西,不必‘翻内衣’。”从文人之间这个有限的范围跳脱出来,放眼整个人群,锺先生所言不也是言之有物?人之彼此合作、互相成全,乃是暖心暖意的情景,反之,相互诋毁、彼此刻薄,不正是心胸狭隘的体现?忠厚、宽厚、厚道,均为现代人急缺的品性。正因为此,往往见不得人好,见不得好也就算了。还肆意谩骂、无声诋毁、上纲上线地攻击,欲借种种无端之举脚踏于他人身上,趁机无限抬高自己。在书写中,锺先生只是点到为止,在读者则是一咏三叹、意味深长。

  此书之最可贵处在于,为人们树立起为人处世的风范。在收信人来讲,是聆听教诲、汲取营养,虽然这并非锺先生写信之初衷,亦可以说是他无意的促成。然而阅历、学识、情操之高下有别,对双方而言是天然存在的。锺先生真心待人固然不虚,但是阅历、学识、情操三者均构成他写信的人格背景,自是不容忽略。由此可知锺叔河先生何以为聚光者。

  何为聚光者?汇聚旁人关注目光的人。锺先生还是发光者,发出光芒、输出温度与热量的人。“为人处世”4个字虽常被人挂在嘴边,但并不意味着粗陋、浅薄,反而是有深意在。任何人,都不能不于这4个字上有些讲究。

  因出版和创作而赢得众多后学与读者爱戴的锺先生,是一株挺拔的树,挡住炽热的阳光,为喜爱他和他作品的人提供荫凉。夏春锦、禾塘、周音莹的编此书信集,便是一例。不难想象,他们在为此书之出版奔忙的日子里,锺先生的人格魅力是一直都在的。

  锺先生和远在福建的中学教师邱振智之间,乃作者、编者与读者之间,他们交谊的时间从1989年至2018年,前后持续将近30年,友情可感。锺先生于信中多次感激邱振智赠茶,邱振智的信中想必少不了感谢锺先生赠书的言语。茶香来,书香往,茶香书香融为一处,生命之美好、通信之美丽,令我读之禁不住地欣喜。

  收入于集中的收信人,有几个亦是我有过交谊的朋友。如此叙说,非我有意的攀附。而是可能,我正是这本书信集的“编外人士”。何为编外人士?朋友收过锺先生的信,得过温暖、受过鼓励,在与我的交流中,是否也把那些温暖与鼓励或明或暗、或隐或现、或多或少地传递给我?若有,我不正是间接的受益者?

  黄岳年、董宁文、王振良、马国兴、马犇、夏春锦等收信人皆为几年来有过交集的师友,回想起和他们书来书往的点点滴滴,皆令人备感温暖。他们给予的无私鼓励、不吝赐教的襟怀、热忱的帮助,均鲜活可触。如此,我则是福有双至了。接受传递在前,为福之一。品读此书在后,为福之二。一福加一福并不等于两福,而是福至无边。(张家鸿)

[ 责编:白冰 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 嫦娥五号探测器再次实施制动

  • 遵义:红色旅游热

独家策划

推荐阅读
据介绍,贵州遵义会议纪念馆自国庆以来已接待游客超过82万人次,近日日均接待游客约14000人次。据介绍,贵州遵义会议纪念馆自国庆以来已接待游客超过82万人次,近日日均接待游客约14000人次。
2020-11-30 10:57
11月28日,游客在江苏扬州蜀冈—瘦西湖风景名胜区游览(无人机照片) 。11月28日,游客在江苏省盱眙县天泉湖景区游览拍照。11月28日,在重庆黔江国家森林公园海拔1800多米的马喇镇灰千梁子景区,游客在雾凇前拍照。
2020-11-30 09:37
11月29日,游客在河南省焦作市中站区王封矿参观(无人机照片)。11月29日,在河南省焦作市中站区王封矿“西大井1919”特色商业街,游客在观看由废旧煤矿设备改造成的文创作品。
2020-11-30 09:33
小雪刚过,贵州省仁怀市茅台镇茅台酒厂制酒车间一派忙碌景象。小雪刚过,贵州省仁怀市茅台镇茅台酒厂制酒车间一派忙碌景象。小雪刚过,贵州省仁怀市茅台镇茅台酒厂制酒车间一派忙碌景象。
2020-11-30 09:16
冬日,三峡库区山林五彩斑斓,景色迷人。冬日,三峡库区山林五彩斑斓,景色迷人。冬日,三峡库区山林五彩斑斓,景色迷人。11月29日,船舶行驶在长江三峡湖北省秭归县兵书宝剑峡水域。
2020-11-30 09:15
11月28日,地处大别山腹地的安徽省六安市霍山县大化坪镇迎来降雪。11月28日,地处大别山腹地的安徽省六安市霍山县大化坪镇迎来降雪。11月28日,地处大别山腹地的安徽省六安市霍山县大化坪镇迎来降雪。
2020-11-30 09:11
2021年国考开考 拟招2.57万人超157万人报名过审
2020-11-29 12:17
察哈尔火山群位于内蒙古自治区中部的乌兰察布市察哈尔右翼后旗至察哈尔右翼中旗一带,30多座火山犹如串珠状分布在辽阔的草原上。察哈尔火山群位于内蒙古自治区中部的乌兰察布市察哈尔右翼后旗至察哈尔右翼中旗一带,30多座火山犹如串珠状分布在辽阔的草原上。
2020-11-29 11:52
11月28日,民众在上海武康路街头享受阳光下的生活。
2020-11-29 11:37
根据实时遥测数据监视判断,嫦娥五号探测器近月制动正常,顺利进入环月轨道。
2020-11-29 09:34
11月28日上午8时30分许,随着一阵汽笛声响,在马里亚纳海沟结束科考任务的“探索一号”科考船在三亚南山港码头靠泊下锚,成功实现10909米坐底纪录的“奋斗者”号也随船胜利返航。图为奋斗者号接船仪式现场。中科院科学传播局供图
2020-11-29 09:33
10月27日,在北京科兴生物制品有限公司流感疫苗生产车间,工作人员对鸡胚进行照检,中间的为合格鸡胚。新华社记者 张玉薇 摄  10月27日,在北京科兴生物制品有限公司流感疫苗生产车间,工作人员将流感病毒毒种接种到鸡胚中。
2020-11-28 09:59
当日,第33届中国电影金鸡奖提名者表彰仪式在厦门举行,对本届金鸡奖获得提名的电影人和电影作品进行表彰。当日,第33届中国电影金鸡奖提名者表彰仪式在厦门举行,对本届金鸡奖获得提名的电影人和电影作品进行表彰。
2020-11-28 09:54
当日,记者从北京市重大项目办获悉,国家游泳中心(“水立方”)改造工程正式完工,成为北京冬奥会首个完工的改造场馆。当日,记者从北京市重大项目办获悉,国家游泳中心(“水立方”)改造工程正式完工,成为北京冬奥会首个完工的改造场馆。
2020-11-28 09:09
11月26日,福建省宁德市霞浦县三沙镇的紫菜“海上农场”在夕阳余晖和云雾中(无人机照片)。新华社记者 宋为伟 摄  11月26日,在福建省宁德市霞浦县三沙镇,渔船在夕阳余晖中归港(无人机照片)。
2020-11-27 15:27
11月26日,一辆无人餐车停靠在上海张江金科路地铁站外人行道上。近日,一种可以远程控制行驶并自主卖餐的移动无人餐车亮相上海张江科学城,为上班族提供快捷的用餐服务。近日,一种可以远程控制行驶并自主卖餐的移动无人餐车亮相上海张江科学城,为上班族提供快捷的用餐服务。
2020-11-27 09:21
仰光是缅甸的最大城市和经济中心。随着近些年来缅甸加大对外开放,越来越多的外国游客和投资者涌入这个国度,仰光是通往缅甸的重要门户,也是外界了解缅甸的重要窗口。随着近些年来缅甸加大对外开放,越来越多的外国游客和投资者涌入这个国度,仰光是通往缅甸的重要门户,也是外界了解缅甸的重要窗口。
2020-11-27 09:18
加载更多