作者：易之

　　最近，30岁这个话题有点火。好像30岁是个槛，到了这个岁数，就开始思考人生。

　　曾经全村的希望、小区的明星、县高中的学霸、院系风云人物，到了30岁，发现自己不过如此。

　　在这个岁数，皮肤开始松弛，发际线开始后退。工作没有太大起色，饱尝职场心酸；家庭生活琐碎、烦恼无数，甚至依然在七大姑八大姨安排的相亲局里来回赶场。

　　总之，30岁的烦恼，缘于一种焦虑：未来我不会我不会就这样了吧？有句话叫“三岁看大七岁看老”，但对于很多人，好像30岁看退休。

　　那么想必那些历史上的成功人士，比如那些顶级诗人，30岁肯定很成功吧？

　　白居易的30岁，他在干什么呢？翻一下《白居易年谱》，简单来说就一句话：

　　春在符离，七月在宣州，秋回洛阳。

　　没有职场大戏，没有情感波澜，就是在安徽、河南之间转了一下，从春节转到中秋。

　　那这个时候的他，有什么作品呢？《长恨歌》《琵琶行》《观刈麦》等“背诵默写”级别的通通没有。

　　当然，成名作还是写出来了，就是那首“离离原上草，一岁一枯荣”，二十多岁就写出了，年轻人还是有点才气。

　　但是，那个时候的他，还没结婚。三十岁不结婚，对于古人来说，已经是高龄剩男了。而且，白居易结婚的年龄，还要更晚——37岁，他终于结婚了。试问即便在今天，有几个人有勇气能扛到这个岁数？

　　当然，白居易的三十岁也不是一无所获。二十九岁时，他已经进士及第，也算个小才子。

　　总之，三十岁的白居易，就是大唐的一个普普通通的文人。他没有多少钱，在长安准备考试的时候还说“明月春风三五夜，万人行乐一人愁”，别人欢天喜地，就是自己成天焦虑；他也没有结婚，据说此时有一个青梅竹马，但母亲不同意，白居易郁郁寡欢；考试也还行，学历的起步条件也有了，但未来在哪呢？

　　这个岁数、这个样子的人，在唐朝不知道有多少。如果告诉他有一天，唐朝皇帝将会为他写下“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然”，就问白居易自己信不信？在30岁开始思考人生的白居易，他能想到这一天？

　　何止白居易，其他顶级诗人的三十岁，只看这一年的话，简直都是路人甲乙丙丁，估计不会有人想到，千百年后我们会在高考题里相遇。

　　三十岁的李白，刚到长安，到处找人投简历，面试机会寥寥；

　　三十岁的杜甫，科举也没考上，正到处漫游；

　　三十岁的苏轼，正在家乡丁忧，还不知道自己复出后去哪；

　　三十岁的李清照，正和丈夫赵明诚醉心于书、画、彝、鼎，四处淘宝剁手；

　　三十岁的袁枚，天天加班工作，随园都还没买下，那些《随园诗话》《随园食单》云云连草稿都没有。

　　他们的三十岁，人生好像没起步，甚至连导航都没定好。他们自己，今天的我们，谁能想到后来竟然变成了这样？

　　这就是三十岁，连古人可能都只是人生刚刚起步。今天的人们，面对不可知的未来，在三十岁的门槛上各种焦虑，想给自己安排个明白，急着要一个稳稳的答案。

　　大可不必。三十岁，可能只是一个人生百年中的一年，在个人年谱中毫不起眼的一段。未来无限的可能，可能幅度大得连自己都会吓一跳。

　　最后说回一下白居易。曾经做过一道考试选择题，问《长恨歌》作于什么年代，正确答案是“三十多岁，创作早期”。

　　三十多岁，答案都说了，还早得很呢，不急不急。