一切好的作品，多少都应该是关于人性的，否则也不可能跨越时空，拨动我们的心弦。同样，一切美好而有意义的生活，都应该是经过反思的，都应该有人性层面的体验和领悟。所以“译后”“疫后”，我想可以从人性和人类命运的角度，“记”一下我的感受。

　　人类对于自身的定位，一直充满着矛盾。有时候我们是“宇宙的精灵、万物的灵长”，有时候又是地球上最邪恶、最凶残、最具破坏力的物种，最终会在疯狂中把自己也折腾完蛋。群体如此，个体亦然。

　　主张人性恶的荀子说，“生之所以然者谓之性”。那么，人的“性”是什么呢？我们的肉体吗？这本书里的亚当和夏娃们除了眼睛有些异常之外，身体和我们无异，还比我们更灵敏、更强壮、更耐久。不在肉体，那么“人性”在于我们的知识吗？也不尽然。麦克尤恩笔下的机器人对知识充满好奇，连晚上休息时都在知识的海洋中兴致勃勃地遨游，运用知识的能力也远远超出人类。

　　也许是对于美的追求和感悟？很遗憾，麦克尤恩给出的答案是否定的。亚当对于美有着人类不及的热忱。他迫切地欣赏着人类文明所传承下来的所有艺术作品，迫不及待地找主人公讨论、分享，还孜孜不倦地创作俳句。他与浸淫文学多年的老作家畅谈莎士比亚的那一幕，简直就是对蝇营狗苟的我们的嘲讽──人类最伟大的艺术作品、最深刻的思想成果、最丰富的“美”的世界，我们自己置若罔闻，机器人却甘之如饴。

　　那么，是“爱”的能力吗？亚当是具备爱的能力的，他对米兰达的爱不是冲动，也不是程序中预设的参数，他的爱有节制、有原则，理性、无私而热烈。在麦克尤恩笔下，亚当甚至还具备了博爱的能力，对一个陌生的孩子也能表现出体贴的柔情。在茫茫人海中遇到另一个行将毁灭的同类，他流露出了深刻的怜惜和无奈。疫情中，我们目睹了很多人遭遇不幸，对于同类的离去，我们曾像亚当这样有过深入肺腑的刻骨体验吗？也曾因此摆脱个人利益的桎梏而去对所有同类的命运进行反思吗？

　　小说中亚当最后的艰难抉择，更是对人类的讽刺。他对米兰达的爱和对公平正义的坚持，都是发自内心的，面对这样的道德困境，能以近乎自我毁灭的代价和勇气作出符合自己原则的决定，人类中恐怕也只有大圣大贤才能做到吧。

　　肉体、知识、美、爱、理性、道德勇气──究竟哪些才是人性的要件？亚当在各个方面都超出人类，那么他是理想人的化身吗？还是未来即将替代我们的某种更优秀人类的早期原型？小说中的主人公和现实中的我们一样，世俗、狭隘、充满偏见，未来又将何去何从呢？

　　个体生命的价值是什么？我们该如何有意义地度过这一生？定义我们生命的，值得我们去毕生追求的，是书中亚当所体现的那些品格和价值吗？是肉体的延续、知识的拓展、对美和爱的追求、对道德原则的坚持？人类在改造自然、存续物种的过程中，犯过很多错误，也因为自己的无知和狂妄付出过代价，正如书中犯下无数错误的主人公。难道亚当优于我们之处，恰恰是我们的定义性特征？（周小进）