点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:燃一场,世间最美的烟火 ——迟子建谈新作《烟火漫卷》
首页> 文荟频道> 今日推荐 > 正文

燃一场,世间最美的烟火 ——迟子建谈新作《烟火漫卷》

来源:光明日报客户端2020-09-10 15:57

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  这是笔者第一次见迟子建。

  酒店大堂登记入住的人群中,出现一个灵动的身影。口罩遮住了大半张面容,但眼睛仿佛会说话。

  在接下来一个小时的专访中,她谈了新作《烟火漫卷》,谈了她一贯珍视的天上生灵与人间烟火,谈了旅途中所见的浑然一体的风与云月与“我”,谈了“迟子建”笔下的女性形象,谈了文学对“美”的永恒追求。不似作品的沉郁悲怆,现实中的她轻盈而美好。笔者对她的采访,便在北京白露时节,临近傍晚高耸入云的秋色中进行。

燃一场,世间最美的烟火 ——迟子建谈新作《烟火漫卷》

迟子建近照

  仍是写北方大地上悲怆的命运

  问:您此前写过特殊历史时期的芸芸众生,写过边疆山民的爱与性灵,写过小镇人物命运的交织,写过城市百年前的瘟疫,为何在《烟火漫卷》中,会将“寻子”作为主题?

  答:“寻子”作为主题,这一表述不太正确。“寻子”不是主题,而是长篇小说的线索,是作家的有意为之。它将发生在主角身上的上山下乡、高考恢复、知青返城、改革开放等历史事件节点与当下现实联结起来,将哈尔滨百年内曾经发生过的日俄战争、抗日战争、犹太人迁居史等沧桑变化与今天的城市发展联结起来,将山川自然、大地生灵与城市风貌、人间烟火等联结起来,是一个贯穿全文的结构。与我过去诸多作品一样,《烟火漫卷》其实写的还是北方各类人物的命运交响,写大历史环境下城里的人、小镇上的人,中国人、犹太人、俄罗斯人后裔和日本战争遗孤等种种的人。

  问:主角刘建国,弄丢的不是自己的孩子,而是好朋友于大卫的孩子;行文至结束时,刘建国发现自己也是一个被领养的孩子,为何会作这样的安排?它对人物的命运与性格会产生怎样的影响?

  答:我们在寻找别人的时候,其实往往不知道自己也可能是被寻找的对象。你能确切知道自己的来历吗?从生命的自然属性上,我们知道自己来自父母,从精神层面来讲,我们有另外的来处。文中的寻找是指血缘关系上的寻找,也指精神的寻找。在写刘建国寻找孩子前,我在开篇埋下了一条线,将他的身份设定为被中国夫妇收养的日本战争遗孤,在最后揭晓这个谜底,让大家知道这是一个身世也很凄惨的人。他的一生已如交响乐里悲怆的一章,因为丢了朋友的孩子黯淡无光,而他的命运则更为悲怆。这种悲怆是历史造成的,是战争造成的。我其实对他是满怀同情的,正如文里所写,生命本身是无罪的。

  问:在写这场跨越全省的寻亲过程时,您笔下自然而然地关照了城市改造与发展、下岗职工生活、出狱人员再就业、传统文化在城市面临的困境(在需要舞台进行表演的二人转演员看来,西餐厅里黑色的钢琴俨然一个巨大的骨灰盒)等,也自然而然地从犹太裔、日裔华人当下的处境探寻哈尔滨曾经的历史。您认为,作为一名作家,该如何描写现实?观照现实?

  答:我的确写到了这些。不知道你有没有注意到,在写黄娥这个女性时,交代她为什么来城市,是因为陆路交通替代了水路交通,影响了她的命运。这是现代化进程中必不可少的环节,代表着工业文明对自然的侵蚀,代表着一种诗意生活的终结。在写作时,我力求做到每一处笔墨都是有用意的。你读出的这些方面,对我而言,挑战最大的就是将它们进行融合。每一个人物必须要承载于他/她而言适当的内容,符合角色身份和年代特征,这是有难度的。以《烟火漫卷》里的俄罗斯人伊格纳维奇为例,我看过历史资料,知道那个特定年代曾在哈尔滨生活过后来回到苏联遭受厄运的人,所留下的遗物中,唱片还会发声,更让人觉得生命是多么的苍凉啊。构造一个长篇小说,是需要这些细节来进行支撑的。这样的作品,才会是一个血肉丰满的作品。

  描写现实的前提是熟悉现实、掌握现实。对作家而言,需要穿一双舒服的鞋,用脚去丈量能够企及的大地。我特别喜欢看雨后的云,那种绚烂、那种热烈,那种融合碰撞、千姿百态,简直是一个极其复杂的生命世界在眼前铺展开来。看过之后,下笔的时候,心里会有无限风云。在这个基础之上,还要有心灵世界的深度,要有洞察力。否则再五光十色的生活,也不可能展现出来。这种深度,是需要通过读书、通过审美的提升、通过对艺术优雅诗意的表达、甚至通过悲悯情怀来造就的,以此实现对现实生活美好的照映和升华,使世界得变得有情、有色。

 

燃一场,世间最美的烟火 ——迟子建谈新作《烟火漫卷》

《烟火漫卷》

迟子建 著

人民文学出版社

  人需要救赎

  问:您最终给寻亲安排了一个完满的结局,既写寻亲者的痛苦惶惑,也写偷婴孩的人多年的不安。您塑造刘健国以残存的余生去偿还年轻时犯下的罪恶。在《群山之巅》中,您也塑造了一名角色用余生去补偿自己年轻时的投毒对象。

  在文学作品中对“善”有所向往,对“恶”有所挞伐,对不公有所矫正,似乎是您表达自身义理观念的一种方式。您认为,文学于现实而言,有何“用”?

  答:“救赎”是我的作品一贯关注的主题。与大自然雨雪交加一样,人生复杂、人性复杂,善恶交织。我笔下的人物,没有绝对的善,也没有绝对的恶。人需要有赎罪感,或对历史,或对人生,或对自然,我们总会在不经意间犯下这样那样的错误。我希望笔下的人物,在他们的晚年能够实现灵魂的救赎。比如《烟火漫卷》中偷婴孩的煤老板希望以物质补偿刘建国,把自己公司百分之三十的股份给刘建国,而刘建国想要补偿的却是武磊,实现精神的救赎,用自己的余生去陪伴武磊。在结尾处,我没有写武磊接受与不接受,原谅不原谅刘建国,只是写月夜之下两个男人的哭声,写更加热烈的劈柴燃烧的声音,写出命运的苍凉感,人生的孤寂与隐隐的暖意,我觉得这是对这个长篇而言最好的结局。

  问:女主角黄娥看似不忠,丈夫亡故后,却发现自己对丈夫怀有愧意,发现往日平淡的日子埋藏有温情,甚至愿意为他赴死。您如何看待黄娥?她与您往日故事里的女主角,有哪些相似,有哪些不同?

  “迟子建”笔下的女性,呈现着一些怎样的特征?

  答:黄娥是一个“自然性”的人物。我在中篇《逆行精灵》里写过类似的一个人物。这种人只有在远离城市、贴近大自然的地方才会出现,她是精灵的一种。只有在船上,在雾蒙蒙的时刻,在单独送人的时候,她的情欲才会被唤醒,会渴望别的男人的怀抱。她会向丈夫坦诚自己的越矩,在他死后又有为他赴死的决心;她想给杂拌儿寻觅一个负责任的养父,一条一条列出她身后杂拌儿需要注意的事项,这是身为母亲的天性;在来到哈尔滨,遇见翁子安之后,她又没有了赴死的勇气,她是一个很复杂的人。本质上,她是一个自然纯朴,更接近人的本能和本性的人。这种自然性的人是怎么终结的呢?是高速路兴起后,水路交通被陆路交通取代了,不通航了,她人生的航船就此停泊。我写过很多的女人,每个女人都不一样。若说从整体上来看有什么特征,大概她们都是有尊严的人。

  世界皆是烟火

  问:您在《悲伤和苦难之上,从不缺乏人性的阳光》一文中,曾描写在列车上见到的漫天烟火。书名《烟火漫卷》里的“烟火”,是否就是人间烟火的意味?

  答:这个解读是对的。除了人间的烟火之外,还有天上的烟火和地下的烟火。天上的烟火是小鹞子的烟火,比如晚霞,这是生灵的烟火。地下的烟火是卢木头的烟火,是另一世的烟火。他虽然葬身鹰谷,但他的帽子可以被鹰衔着,从山谷落至河流,汇入松花江,悄无声息来到哈尔滨,在妻子的眼前重现,一个死去的人以这样的方式重回人间。文中我还写了一个肿眼泡的男人,在医院门口给死去的妻子拉手风琴,他说人的耳朵,能听下辈子的故事。而现实的人间烟火呢,这部小说写了哈尔滨的夜市、早晚高峰的车流人流、炖锅里热气腾腾的炖菜,甚至是那辆爱心护送车上垂危的病人……这些都从不同侧面,告诉我们生命浩瀚,宇宙洪荒,万物有灵,世界皆是烟火。

  问:作家苏童曾评价:“大约没有一个作家会像迟子建一样,历经二十多年的创作而容颜不改,始终保持着一种均匀的创作节奏,一种稳定的美学追求,一种晶莹明亮的文字品格。”这一次,《烟火漫卷》如何达成它对“美”的追求?

  答:苏童在北师大我的驻校作家研讨会上做主持时,又听到别人提到这句话,他调侃说,现在已经是三十多年过去了,迟子建依然如故。如何实现对美的追求?在《烟火漫卷》里,我没有把死去的人仅仅装进骨灰盒,而是“葬”在了另外的天地。如卢木头葬在了鹰谷,刘光复骨灰的一片,被撒进了松花江。这都是他们灵魂该去的地方。一个好的作家,从文学层面来说,不能贸然把死去的人仅仅装进骨灰盒,而要让骨灰有所归属。我们可以把骨灰写得像雪花一样漫天飞舞,同样我们也可以将生灵写得像尘埃一样在人间飞卷,变成物质世界和精神世界能看得见、感受得到的事物,这便实现了文学对美的追求。除此之外,在犯了罪的人的身上,能看见一个刹那的美好,哪怕如烟火般短暂,这也能够实现对美的追求。

  在后记里,我写在夜里的列车上,遇见一个萧瑟小城里,一场殊为灿烂的烟火。我真的觉得,这是穿行在人间所遇见的一个特别美好的瞬间。在无边无际的黑暗中,看到了仿佛地层深处喷涌而出的如花绚丽。这种从绽放就宣告结束的美好,摄人心魄。所以回到哈尔滨后,我给小说中的刘建国,放了一场烟火,结束了他在小说中的旅程。

  旅途中所见的烟火之美,虽然短暂,但有的时候,却是永恒的。希望我的《烟火漫卷》,能够给读者在人生的旅途中,送去微光。

  (光明日报全媒体记者韩寒采访整理)

[ 责编:李宜蒙 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 旅美大熊猫“美香”所生雄性幼崽命名“小奇迹”

  • 江苏滨海:发展智慧农业 助力农民增收

独家策划

推荐阅读
入冬后的第一场雪,将地处黄土高原的陕西省延安市装扮得犹如一幅水墨画。入冬后的第一场雪,将地处黄土高原的陕西省延安市装扮得犹如一幅水墨画。入冬后的第一场雪,将地处黄土高原的陕西省延安市装扮得犹如一幅水墨画。
2020-11-24 09:22
11月23日,在香港西九龙裁判法院,黄之锋等人被车辆带离法院。2019年8月30日,香港警方拘捕黄之锋和周庭,他们涉嫌“煽惑他人参与未经批准集结”“明知而参与未经批准集结”,其中,黄之锋还涉嫌“组织未经批准集结”。
2020-11-24 09:21
11月22日拍摄的黑龙江省牡丹江市宁安市牡丹江畔的雾凇美景(无人机照片)。新华社发(张春祥 摄)  11月22日,在黑龙江省牡丹江市宁安市牡丹江畔,人们在欣赏雾凇美景。新华社发(张春祥 摄)  11月22日,在黑龙江省牡丹江市宁安市牡丹江畔,人们在欣赏雾凇美景。
2020-11-23 10:33
新华社记者 李鑫 摄  11月22日,工作人员在乌镇互联网国际会展中心清理水中的落叶。新华社记者 李鑫 摄  这是11月22日拍摄的乌镇互联网国际会展中心外景。新华社记者 黄宗治 摄  这是傍晚时分的乌镇(11月22日摄)。
2020-11-23 10:30
这是11月22日在日本和歌山县拍摄的雄性熊猫宝宝。位于日本和歌山县白浜町的休闲乐园“冒险世界”22日宣布,大熊猫良浜当天产下一只雄性熊猫宝宝,这是在“冒险世界”诞生的第17只大熊猫宝宝。
2020-11-23 10:22
当日,法国巴黎著名的香榭丽舍大街迎来一年一度的点灯仪式。从即日起至2021年1月6日,整条香榭丽舍大街在17:00至次日2:00都将被喜庆的节日灯饰点亮,12月24日和12月31日通宵不灭。
2020-11-23 10:21
11月20日,2020年海南国际旅游装备博览会在位于海口的海南国际会展中心二期开幕,来自国内外的500余家参展商展出了游艇、低空飞行器、游乐基础设施、房车等旅游装备产品及旅游服务产品。
2020-11-22 09:09
为传承中医药文化,河北省迁安市投资80余万元,打造中医药文化宣传教育基地,建成占地400平方米的中医药文化展馆。为传承中医药文化,河北省迁安市投资80余万元,打造中医药文化宣传教育基地,建成占地400平方米的中医药文化展馆。
2020-11-22 08:56
11月21日,游客在武安市七步沟景区拍摄雪景。新华社记者 王晓 摄  这是11月21日在武安市拍摄的七步沟景区雪景(无人机照片)。新华社记者 王晓 摄  11月21日,游客在武安市七步沟景区观赏雪景(无人机照片)。
2020-11-22 08:48
11月20日,上海市虹口区消防救援支队在辖区内举行消防宣传活动及大型商场火灾扑救演练。
2020-11-21 09:03
近期,柳州市柳江区进德镇“南菜北运”基地里种植的多种蔬菜陆续丰收。该基地种植无公害蔬菜面积4.9万亩,在寒冷时节加大了对北方地区市场蔬菜的供应量。
2020-11-21 09:05
11月19日至20日,国际奥委会-国际残奥委会北京冬奥会和冬残奥会项目审议会以视频方式召开。
2020-11-21 09:04
加载更多