点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:碎片化时代,啃一下陀思妥耶夫斯基?
首页> 文荟频道> 今日推荐 > 正文

碎片化时代,啃一下陀思妥耶夫斯基?

来源:中国青年报2021-11-22 09:32

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  当下读陀思妥耶夫斯基是可能的吗?网上纪念老陀的热情,总是给人一丝安慰。

  这个“双11”,正值伟大的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基诞生200周年纪念日,朋友圈引发了小范围刷屏,实在是令人吃惊的事。有不少朋友表示,纪念“老陀”的最好方式,是努力到明年的“双11”之前,读完他的《卡拉马佐夫兄弟》。这是尊重也是敬畏,因为要啃“老陀”,实在太难了。

  但是,这也反映出“老陀”致命的诱惑力,在当下时代,为什么还不能忘记他?

  苦难和超越苦难

  陀氏自己说过一句感人的话,“我怕配不上自己所受的苦难”。他小说中写了很多可怕的人、事和罪恶,足以让今天的人们读起来感到害怕,但在他本人看来,很多都是写实。他第一部作品是书信体小说《穷人》,而他本人就出生于一个穷人之家,不但自己家里穷苦,周围也是“莫斯科最凄苦的地方”,罪犯、流浪汉和疯人院,是最常见的景观。

  陀氏的童年可以用不幸来形容。父亲是退役军医,穷困潦倒、脾气暴躁、专横独断(典型的“俄罗斯式父亲”)。母亲心地善良,受过良好教育,但不幸的是,他16岁的时候,母亲就去世了,弟弟妹妹被送到亲戚那里,而陀氏和哥哥则被送到了工程学校。

  有一件事可以看出陀氏对他成长中所遇苦难的态度。母亲因肺病去世两年后,父亲被农奴打死。如果站在农奴的角度,自己的父亲无疑是一个恶人,他喝醉酒后打骂农奴,甚至还强迫农奴的女儿和自己同居。农奴最终杀死他,是无法再忍受这种苦难。但父亲的死,让陀氏心痛至极,引发癫痫病,这个病后来折磨了他一生。

  陀氏该如何看待父亲的死?他痛恨父亲给自己带来的苦难,但也热爱父亲。他可能也恨杀死父亲的农奴,但是也能理解他们的苦难,而且也能体会农奴善良的一面。

  10岁的时候陀氏出现过幻听,以为是狼的叫声,吓得嚎啕大哭。正在犁地的老农奴跑过来竭力安慰他,在他胸口画着十字,为他祈祷,这让他感到温暖。所以,在他后来的作品中,他能够体会农奴的苦难,也能洞察到他们坚韧、善良的特性。

  苦难就像癫痫一样,伴随着陀氏的一生。1846年,25岁的陀思妥耶夫斯基在《彼得堡文集》上连载了小说《穷人》,广受好评,成为俄罗斯文坛冉冉升起的新星。这种成名的感觉没维持多久,陀氏先是与涅克拉索夫、别林斯基这样的文坛贵人决裂。3年后,他又因为牵涉反对沙皇的革命活动而被捕,差一点被执行死刑。行刑前的一刻,被改判成了流放西伯利亚,这是后来不少俄罗斯文学巨匠的命运。

  流放西伯利亚彻底改变了陀氏的命运。有人说,在托尔斯泰身上体现了俄罗斯文学的广度,而在陀思妥耶夫斯基身上则体现了俄罗斯文学的深度。其实,从流放西伯利亚开始,陀氏身上就同时具备了某种“广度”,他开始注意到更广阔的世界以及更大的苦难,并且把自己身上的苦难与整个民族的苦难结合起来。

  1881年2月9日晚,陀思妥耶夫斯基的笔不慎掉到了书橱底下。他在搬动书橱找笔的过程中,因用力过猛导致了肺部动脉出血,不幸离世。此时的陀氏,已经是俄罗斯文坛难以超越的巨匠,为他送葬的年轻人很多。有路人问一位送葬者,死者是谁,送葬者回答:“一个苦役犯!”

  陀氏的一生就是“苦役”,由于其伟大的创作,也由于他在个人苦难中发现了人类的命运,是为人类而受苦。

  深度从何而来

  陀氏1849年开始流放,服兵役后,1858年晋升为上尉,从此可以有时间进行系统的写作,这是他“流放的十年”。这十年,他开始不断反省自己,并且最终走向笃信宗教。1860年,他出版长篇小说《被侮辱与被损害的》,就能看出这种变化,这本书既有对底层人民苦难的描写,又有对哲学和宗教的探讨,而后者将成为陀氏后期作品的标志性风格。

  陀氏通常被认为是世界上最有“深度”的小说家。《卡拉马佐夫兄弟》是他的顶峰之作,有大段关于灵魂、罪与审判的对话,哲学家和心理学家会把陀氏的小说当成是思考的起点。

  鲁迅说,陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者,“他把小说中的男男女女,放在万难忍受的境遇里,来试炼他们,不但剥去表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。”

  这里的“人类”首先是陀氏自己。比如,在给妻子的信中,他曾剖析自己的赌徒心理:“我发生了重大变化,折磨了十年的那种肮脏的幻想已经彻底破灭了,我以前总是盼着赢钱……赌博是我身上的锁链,但是我要考虑认真工作了,再不像以前那样梦想赌博赢钱了。”

  他染上了赌博恶习,是因为他穷。收入有限,不善理财,生活就是“不停借钱,不停还钱”。为了还债他迷上赌博,但是又要反思和拷问所谓赌徒的自己,他还用一个月的时间写出了《赌徒》这本书。这就是鲁迅所说的,“拷问出藏在底下的罪恶”,陀氏的重点在于拷问自己。或者说,在拷问小说中人物的时候,大多数都有自己的影子。他一直在和自己较劲。

  在《罪与罚》中,陀思妥耶夫斯基把这种拷问推向了一种普遍性。这本书的主人公名字叫拉斯科尔尼科夫,在俄语中是“分裂者”,最早就是用来形容东正教里蔑视上帝的“分裂者”的意思。这本小说的主题是,人类在推翻神圣,“杀死上帝”,自己渴望成为万物尺度(人是万物的尺度,真是启蒙主义的主题之一)的时候,也面临着一种自毁的危机。这是一种现代性危机,也是此后100年西方哲学探讨的主题之一。

  这是人类的普遍危机,但是作为文学主题,它首先是陀氏自己的危机。终其一生,他要追寻的都是如何对抗和走出它,如何发掘和拷问出“罪恶”背后的“洁白”。由于身患多种疾病,让他具备了一种随时可能死亡的紧迫感,而不时发作的癫痫,又赋予他痛苦和燃烧的激情,这让他的作品流露出残酷、冷峻而又热切的风格。

  一种药方?

  今天人们谈论陀思妥耶夫斯基,多少有点荒诞感。社交媒体时代,世界已经彻底碎片化,一条微博140字;用手机阅读,几个字就要断行,几句话就是一段。但是你打开陀氏的著作,很有可能两页都不分段。一个人物发言,要好几页的长度。

  本雅明很早就注意到世界正在“碎片化”,他说所谓现代性,就是不断地进行震颤性体验,而不再有过去看待世界的整体感。用这种眼光去看,陀氏的作品可谓文学史上“整体性”的丰碑,他任何一部长篇讲的都是“世界”和“人类”。他所遭遇的任何一项苦难,放在今天的社交媒体上都是耸人听闻的。

  一个讲究碎片化阅读的时代,读陀思妥耶夫斯基是可能的吗?网上纪念老陀的热情,总是给人一丝安慰。啃《卡拉马佐夫兄弟》当然很难,但是读一下《穷人》和《死屋手记》却并不是太难的事情。我们可以把读老陀当成一种“治疗”和克服当下生活危机的新方式。(张丰)

[ 责编:李伯玺 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 香港与湖北建立合作会议机制

  • 老西藏精神引领高原巨变

独家策划

推荐阅读
今年,会昌县脐橙种植面积达20万亩,产量16万吨,产值12亿元,增加就业岗位近2万个,户均增收4万元。发展脐橙产业成为群众增收致富的"甜蜜事业"。
2021-11-30 11:33
2021年11月29日,江苏苏州山塘古街水巷与绯红的枫叶相映成景。初冬时节,山塘古街水巷边,满目红叶与"小桥、流水、枕河人家"相映成景,令人赏心悦目,流连忘返。
2021-11-30 11:30
2021年11月29日,考研倒计时不到30天时间。
2021-11-30 09:53
11月29日,在海安市纺织行业职工技能大赛现场,选手在进行吸料操作。当日,江苏省海安市纺织行业职工技能大赛上来自该市22家纺织企业的45名选手齐聚一堂,比拼技艺。
2021-11-29 20:53
11月29日,河北省遵化市幼儿园组织孩子们开展了丰富多彩的"萌娃迎冬奥"主题活动。儿童们通过体验陆地冰壶、轮滑、骑行平衡车等冰雪运动;参与迎冬奥作品创作活动,增强对冰雪运动的认识,表达了对2022年北京冬奥会的期盼和祝福之情。
2021-11-29 20:42
2021-11-29 10:31
2021-11-29 10:31
2021年11月28日,内蒙古自治区全区皮画制作职业技能大赛在呼和浩特市举行
2021-11-29 09:47
2021年11月28日,参赛选手在海南博鳌万泉河入海口举行的滑水比赛中激烈角逐。
2021-11-29 09:47
2021年11月25日,秦皇岛市海港区杜庄学区第一小学教师刘丹丹指导学生制作冬奥主题创意彩泥手工。
2021-11-26 10:01
11月24日,在云南省丽江市拉市海国际湿地,成群的鸟儿或展翅起舞,或栖息觅食,与湿地相映成趣,构成了一幅和美的生态画卷。
2021-11-25 11:01
近年来,河北省承德市宽城满族自治县将传统沙画制作技艺与金银相融合,以金色、银色的金属丝为绘画的线条,以玛瑙、珍珠和各种天然矿物颜料研磨成的细粉为颜料,把山水、花鸟等图案绘制在木板、铝塑板表面,创作出别具韵味的工艺品画。
2021-11-25 11:00
2021年11月24日,山东省青岛市即墨区龙山街道一家企业的纬编工人在生产服装面料。
2021-11-25 10:16
2021年11月24日,江西省宜春市万载县白良振良福村毛竹加工基地,竹农晾晒毛竹半成品。
2021-11-25 10:12
2021-11-24 11:07
2021年11月22日,江西省赣州市一家电路公司电路版技术创新中心实验室,科研人员正在进行产品实验。
2021-11-24 10:09
2021年11月23日,天津师范大学化学学院的大学生走进西青区育英小学,在课后服务阶段带领小学生进行化学科普实验。
2021-11-24 10:09
谈到北京,就不得不说中国悠久的历史文化。日前,中国摄影家协会会员傅大利摄影作品“我爱你北京”在媒体上线发布。傅先生表示,未来他将会一如既往用镜头传递北京之美,让世界了解更多的北京,以镜头捕捉新时代新北京的新故事。
2021-11-23 17:06
加载更多