点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:爱永远不能被定义 只能在故事里慢慢体会
首页> 文荟频道> 今日推荐 > 正文

爱永远不能被定义 只能在故事里慢慢体会

来源:北京青年报2021-11-26 10:24

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  爱永远不能被定义 只能在故事里慢慢体会

  ◎林颐

  “也许,爱永远不可能被定义,它只能在某个故事中被慢慢体会。”

  这是英国小说家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)全新作品《唯一的故事》里的一句话。全书即将结束之时,男主人公保罗从抽屉里拿出他很久没有使用的小笔记本,试图罗列他所想到的爱的定义:爱是个布娃娃,是只小奶狗,是这个,是那个……最后,他把笔记本放了回去,在他心里,浮现出了上面的那句话。

  一起浮现的,大约还有他和苏珊这么多年的故事。很久以前,当时他19岁,是个有点叛逆的长发青年,苏珊48岁,是个家庭主妇,他们结识于网球俱乐部。这场脱离常轨的爱情,注定成为一场丑闻。他们私奔,在离家不远的地方定居,一起生活了十几年,她坠入酗酒的深渊,容颜老去,神智丧失,而他逐渐变成了从前他不认可的那些冷漠的中年人。

  这样一个故事,有肥皂剧的性质,可是,一个高明的作家能够让烂题材焕发光彩。巴恩斯,就是这样的作家。

  小说写得细致入微,感情的发生、变化自然而然,水到渠成。作品完全采用保罗的视角,从保罗的角度去讲故事,而有意识地把苏珊视角的事物模糊化,所以,情节显得高度凝练,同时留给读者想象的空间。巴恩斯的写作技巧很高明,小说的三个部分,分别采用了“我”“你”“他”的多种叙述人称,但叙述者始终都是保罗,这样的写法有什么好处呢?

  以“我”的身份叙事,一切都是以“我”为中心,符合年轻人自以为是的心态。“我”对父母老套的婚姻、对周围伙伴随意散漫的性行为很不以为然,“我”觉得唯有自己和苏珊才是真的爱情,苏珊的婚姻不幸让“我”仿佛成了守护骑士的罗曼蒂克角色,所有的禁忌让“我”的情感变得更加富有激情,获得了与社会常俗抗争的勇气。年方十九的“我”不想去理解爱,“理解”爱是之后的事,“理解”爱趋向于讲求实际,这时候,“我”只想去感受,感受爱的浓烈,感受对事物本身的聚精会神,感受错综复杂,感受爱的绝对真理……

  第二部,从“我”逐步移向“你”的叙事,意味着情感逐渐退场,从内部抽离,在一定距离之外,“我”与自我对话,回顾、审视之前和正在发生的一切。“你”相信自己的爱情是独一无二的,“你”不断寻找各种证据强调爱情的珍贵,但是,显然,这种强调和寻找本身就意味着爱的褪色,激情转化为责任和义务,“我”让一位女性抛弃了家庭,“你”在道义上就从此与她捆缚在一起了,爱仍然存在,但是,爱变得复杂,不再只是一男一女彼此的吸引。小说没有直接描写苏珊的心理状况,两位主角,一实一虚,保罗对于苏珊的看法,是否就是真实的苏珊呢?而苏珊又是怎样看待保罗的,是什么让她感到绝望?

  第三部,开头就落笔:“他有时会问自己一个关于生命的问题。快乐的记忆,或不快乐的记忆,哪个更加真实?最终,他认定这个问题是无法回答的。”他有一本保存了几十年的笔记本,记录着人们对爱情的看法。爱情,如今已经从行为变成了抽象的、理论的研究,他完全从现场撤离,成了外部的审视者,冷淡、平静,对爱情不以为然。在小说结尾,“他”去疗养院探望彻底失智的苏珊。在这里,小说巧妙地用“我”替代了“他”,“我”原来以为自己可能会有些激动,但是,“我”只是平静地与不能辨认来者的苏珊吻别,“我”的脑海闪过了多年以前苏珊穿着网球服大笑的模样,但这个场景很快被“车里还有多少汽油”取代了。

  小说最后一句:“在往外走的时候,我在接待处停了下来,问最近的加油站在哪里。那小伙子耐心地做了回答。”从“我”到“你”到“他”,最后回到“我”,小说完成了一次轮回,一次社会化的规训和自我规训。所以,这部表面上讲述“爱情”的小说,实际上可视为“成长小说”的变种。经典成长小说都在处理青年的理想与现实的冲突,强调以获得社会化人格为目标,有时候也可以是反对成长,拒绝归化,向世界大声说“不”,不过,主人公一定有追寻自我、建构自我或反向的消解自我的要求。我们看到,保罗的故事正是经历这样一个社会化的过程,张扬的个性和奔放的情感,最后消融于无形的社会常规。保罗成长了,成为了完全意义的,通达的、圆融的“社会人”,“爱”是“成长”的一场试炼。

  本书作者朱利安·巴恩斯是近年来英国文坛颇为活跃并多产的优秀小说家。1946年生于英格兰中部的列斯特,1968年毕业于牛津大学,此后从事媒体工作、评论和小说写作。巴恩斯的小说多次获得大奖和褒扬,其中包括两次获得布克奖(1984年因《福楼拜的鹦鹉》,1998年因《英格兰,英格兰》),《唯一的故事》这部小说也获得广泛好评。

  巴恩斯小说中最重要的主题之一,就是讨论“爱的定义”。比如,《福楼拜的鹦鹉》绘声绘色地描述放荡不羁的寻芳行为带给这位文学大师的创作灵感;《终结的感觉》揭示“中等就好”这种平庸生活的无聊与空虚。即使仿史诗类的实验小说《101/2章世界史》,巴恩斯仍然在探索,其中一则《插曲》,叙事者发表了坦率朴实的独白,引用了加拿大作家梅维斯·加兰特的话:“关于夫妻实情的奥秘几乎是我们仅剩的真正的谜,如果连这个谜也被我们穷尽,就再也不需要文学了——真是那样,也不需要爱情了。”《唯一的故事》是巴恩斯迄今为止对“爱的定义”最直接、最全面的思考的结果。

  巴恩斯小说另一个重要的主题,就是时间。在他看来,很多问题是无法立刻得到答案的,随着时间的流逝,才能渐渐沉淀。在《终结的感觉》里,艾德里安以自我终结的方式,保证了人生的清晰澄明,很多年以后,在暮晚时分,在走向终结的时候,掀开时间的迷障,托尼渐渐靠近他的朋友那永远年轻的生命所隐藏的真谛。《唯一的故事》也是一个时间抻长的、不断延展的故事,小说细致地刻画保罗在不同阶段的心理衍变过程。在小说里,巴恩斯写了这么一段话:“他曾以为,在现代世界,时间与空间已不再与爱的故事相关。回望过去,他发现,时空在他的故事中扮演的角色比他想象的更为重要。他已屈服于古老、持续、根深蒂固的幻觉:不知怎么回事,爱侣们身处时间之外。”

  每个人都有自己爱的故事。爱,无法定义。证明爱的,只有时间。这才是唯一的故事。

[ 责编:李宜蒙 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 香港与湖北建立合作会议机制

  • 老西藏精神引领高原巨变

独家策划

推荐阅读
今年,会昌县脐橙种植面积达20万亩,产量16万吨,产值12亿元,增加就业岗位近2万个,户均增收4万元。发展脐橙产业成为群众增收致富的"甜蜜事业"。
2021-11-30 11:33
2021年11月29日,江苏苏州山塘古街水巷与绯红的枫叶相映成景。初冬时节,山塘古街水巷边,满目红叶与"小桥、流水、枕河人家"相映成景,令人赏心悦目,流连忘返。
2021-11-30 11:30
2021年11月29日,考研倒计时不到30天时间。
2021-11-30 09:53
11月29日,在海安市纺织行业职工技能大赛现场,选手在进行吸料操作。当日,江苏省海安市纺织行业职工技能大赛上来自该市22家纺织企业的45名选手齐聚一堂,比拼技艺。
2021-11-29 20:53
11月29日,河北省遵化市幼儿园组织孩子们开展了丰富多彩的"萌娃迎冬奥"主题活动。儿童们通过体验陆地冰壶、轮滑、骑行平衡车等冰雪运动;参与迎冬奥作品创作活动,增强对冰雪运动的认识,表达了对2022年北京冬奥会的期盼和祝福之情。
2021-11-29 20:42
2021-11-29 10:31
2021-11-29 10:31
2021年11月28日,内蒙古自治区全区皮画制作职业技能大赛在呼和浩特市举行
2021-11-29 09:47
2021年11月28日,参赛选手在海南博鳌万泉河入海口举行的滑水比赛中激烈角逐。
2021-11-29 09:47
2021年11月25日,秦皇岛市海港区杜庄学区第一小学教师刘丹丹指导学生制作冬奥主题创意彩泥手工。
2021-11-26 10:01
11月24日,在云南省丽江市拉市海国际湿地,成群的鸟儿或展翅起舞,或栖息觅食,与湿地相映成趣,构成了一幅和美的生态画卷。
2021-11-25 11:01
近年来,河北省承德市宽城满族自治县将传统沙画制作技艺与金银相融合,以金色、银色的金属丝为绘画的线条,以玛瑙、珍珠和各种天然矿物颜料研磨成的细粉为颜料,把山水、花鸟等图案绘制在木板、铝塑板表面,创作出别具韵味的工艺品画。
2021-11-25 11:00
2021年11月24日,山东省青岛市即墨区龙山街道一家企业的纬编工人在生产服装面料。
2021-11-25 10:16
2021年11月24日,江西省宜春市万载县白良振良福村毛竹加工基地,竹农晾晒毛竹半成品。
2021-11-25 10:12
2021-11-24 11:07
2021年11月22日,江西省赣州市一家电路公司电路版技术创新中心实验室,科研人员正在进行产品实验。
2021-11-24 10:09
2021年11月23日,天津师范大学化学学院的大学生走进西青区育英小学,在课后服务阶段带领小学生进行化学科普实验。
2021-11-24 10:09
谈到北京,就不得不说中国悠久的历史文化。日前,中国摄影家协会会员傅大利摄影作品“我爱你北京”在媒体上线发布。傅先生表示,未来他将会一如既往用镜头传递北京之美,让世界了解更多的北京,以镜头捕捉新时代新北京的新故事。
2021-11-23 17:06
加载更多