友人看我博克，知我早年曾经学过拉二胡。特意送我一把乌木二胡。

　　我虽然从1978年考上大学后就没有再摸过二胡，但这把二胡实在很棒，我不由自主地拉上一段。手腕、指头，都僵硬了，指法、弓法，也没有了章程。但家人说，好像不似“杀鸡”那样难听，到底是学过两天，有点童子功。

　　我的拉二胡的启蒙老师，是一个乡村琴师。按辈分我得叫他爷爷。他的二胡、板胡，都拉得很棒，算是我们村里的音乐大师。村里那时有“毛泽东思想文艺宣传队”，他就是乐队的首席板胡。只有司鼓和他能在乐队一呼百应，又能在演员里享有威望。

　　那时的八个革命样板戏，村里的宣传队都要逐个搬演。我是高中毕业回村被抓去抄写样板戏台词的小工，每天拿几张复写纸，垫到方格稿子下面，再用圆珠笔用力抄写剧本台词，让力度一页一页传导下去，这样就能一次抄写复制出好几份台词，分发给演员去背诵。

　　闲暇之余，我就痴迷的看乐队们的演奏，渐渐对拉二胡板胡有点兴趣，就提出要拜师学艺。他倒很爽快，就让我学二胡。开始学习，我才知道，我这位师傅压根儿就不识乐谱，也不识字。他的演奏，全靠自己耳听心悟，独创体系。他教我的曲谱，都是用“朗嘀噹、里格隆”之类的哼哼出调子，让我自己在弦上摸索。

　　一次，县里文化馆来了老师进村辅导，那老师二胡、板胡拉得出神入化，我们都听得傻了。到了手把手教的时候，那老师嘴里“多来咪法”一大堆，我的师傅无动于衷，那老师再“多来咪法”一次，我的师傅还是无动于衷。

　　“你拉呀，我教你你怎么不听你？”文化馆的老师发火了。

　　我师傅，脸色很难看，吭吭吃吃地说：“你别用多来咪法，你就给我说个里格隆就可以了，我不识谱”。

　　文化馆的老师，吃惊的看着我的师傅，迟疑半天，开始用“里格隆”教练我的师傅，结果师傅很快就学会了他所要教的一切。这，很让文化馆的老师大跌眼镜，他很惊叹师傅的天资悟性，又很惋惜师傅的文盲身份。

　　后来，我的师傅不知什么原因，耳朵又聋了。以至于演员唱什么他都听得不甚清楚。每次演出，他端坐在乐队前列，只有看演员的口型和司鼓的家伙点，来为演员伴奏。有一次，一个不知道情况的“棒槌”站在了他的面前，挡住了他的视线，他就无法看到演员的口型，结果拉错了节奏。让宣传队长扣了工分。从此之后，他就慢慢退出了宣传队。

　　时隔多年，我从外地调回本地工作，偶然碰到当年的师娘。不久，他儿子刚好从部队转业要安排工作，就领着师傅及儿子来家里找我。我问他现在还拉二胡板胡吗？他好像已经忘记自己曾经拉过这玩艺儿一样，茫然的看着我。师娘赶忙说，早都不拉了，难得你还记着他这份情。

　　再后来，我在街市上，碰着师傅拉着架子车在卖凉粉。我让他买完去家里歇歇吃饭，他笑笑，连说，不啦不啦。

　　如今我又从家乡远走京城，十年未有音信，也不知他现在还在卖凉粉还是改行做别的营生，只是看见这二胡，让我心里酸酸地想念他。

    2010.07.18

　　作者：杨建平，现任中华全国供销合作总社党组成员、理事会副主任，中国供销集团有限公司董事长、党委书记（兼），政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员。