好久以前，一首非常流行的摇滚歌曲《我家住在黄土高坡》，唱的许多人 都粗狂得似西北壮汉。当时听这歌就梦回老家那个洒满梨花月影的地坑院。我的家在豫西的黄土高坡，那里叫塬，高高的岭上却是一马平川的平地。那里祖祖辈辈都住在一种独有的民居中，叫地坑院，也叫天井窑院。我国大名鼎鼎的建筑学家梁思成，在其所著的建筑史里特别记载了这种完全不同于陕西的土窑洞。

　　这种民居，不知始于何时，打我记事起，老人们就说我家的院子有百年以上，全村没有一间瓦房，全是平地挖个四方形的深坑，再在深坑的截面上横向掘进，呈圆拱形的土窑洞，用土胚或者砖在窑洞入口处砌上窗户、门，窑洞里用土胚还要砌上火炕，就可以居住了。一个院子有十孔窑、十二孔窑，其中一孔是门洞：连接院内到院上通道，人们出入院落，就必须从门洞沿着斜坡上上下下。门洞里安装有大门和闭锁的机关，以防外人侵袭，非请莫入。其它的窑洞又根据中国的阴阳八卦把它确定为主窑（上房）、次窑、伙房、磨坊、厕所等等功能不同的用项。一所院子又会根据周围的风水,定其上下左右,尊卑主次,有所谓的动宅和静宅，细分还有西四宅、南离宅、北坎宅、东震宅等说法。这里的学问玄而又玄，只有村里的“先生”才说得清。

　　这种民居，因为就地取材，建设成本最低；又因为冬暖夏凉，运行成本低；一把黄泥一抹就焕然一新，维修更新成本低；深宅大院，门洞里一门紧关，既可高枕无忧，安全系数高。当地老百姓喜欢，建筑学家惊叹，外国人也常常来看稀罕。日本人对这种建筑最青睐，曾经反复考察，叫它“生土建筑”，说它最节能。但这种建筑有两个关键的自然条件，一是土质，必须有厚层的结构稳定的白粘土，否则无法深挖洞后还百年无恙；二是当地的年降雨量不能太多，否则，地坑院内排水就会出问题。当然，除了优点外，这种民居的缺点是通风和采光不好。

　　前些年在家乡政府工作时，曾经想从民居建筑的角度、旅游的角度把这种独有的建筑整理完善一下，申请世界遗产，打造旅游品牌。后来，分工调整，加上又来了一位领导说“土窑洞是个落后的东西，再别给外国人看了”。申请世界文化遗产的事就此打入冷宫。再后来，村里干部急于申请退宅还田的财政资金补助，就用推土机轰轰隆隆把那些天井窑院全推平了。村子里雨后春笋般长出形形色色的砖瓦房。原本古朴粗狂的村落已变得面貌全非。我家的老宅子，我结婚的洞房，也消失得无影无踪，只剩下推土机创造的坑坑洼洼……

　　今年女儿从英国回来，我陪她回老家，只能到堂弟的院子里看看这建筑奇迹。她幼年曾经在里面玩耍过的老宅，已经不复存在了。

　　“我家住在黄土高坡，奥，大风从坡上刮过，无论是东南风，还是西北风，都是我的歌、我的歌。”

　　每次听这首歌，心里都暖暖的、酸酸的，总觉得有一根丝线牵挂着我的心。

　　2008.11.23

　　作者：杨建平，现任中华全国供销合作总社党组成员、理事会副主任，中国供销集团有限公司董事长、党委书记（兼），政协第十三届全国委员会人口资源环境委员会委员。