点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文荟频道> 专题专栏> 杨建平 > 正文

一梦之遥

来源:光明网2020-01-08 10:05

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  我是什么时候喜欢上画画的?

  回想起来,很茫然。

  1

  依稀记得,在刚刚认识钱的时候,过年,给长辈磕头拜年,会获得长辈的压岁钱,那时候也就五分一毛的。

  小口袋里攒了几毛钱,就到村里的供销社代销店,小伙伴们都在买小的鞭炮,一点火一扔,“啪啪”听炸响儿。或者买那个彩色的小气球,气球的入口带着哨子,往气球里吹气和松开气球放气,都会发出呜呜的哨声。我看到有卖毛主席的画像,莫名地喜欢,但比鞭炮气球贵许多,迟疑半天,还是咬牙拿出压岁钱买了一幅。

  兴冲冲跑回家展现给妈妈看,妈妈很吃惊,还有点不高兴,但妈妈欲言又止,啥也没有说,只是把我的压岁钱收走了。

  1966年上小学时,学校压根儿没有美术课,能看到的美术,就是到处用美术字刷写的“毛主席万岁”“高举毛泽东思想伟大红旗”等大标语。还有,就是到处都悬挂的毛主席像。

  一天,放学路过大队部,村里不知从哪里请来一个画家,在大队部画毛主席像。从此,我每天放学都跑到大队部,围着看画画,钉画框,绷画布,刷底色,打九宫格,铅笔起草稿,层层涂油彩。更神奇的是,画家没有右手,空空的袖子里藏着半截胳膊,所有绘画都是靠一只左手完成。这更让我幼小的心灵崇拜之极,我对画画产生朦胧的渴望。

  2

  上高中时,看见一位高年级同学架着梯子出黑板报。用粉笔画着各种插图,我痴痴地在下面仰脖子看,人家不好意思了,回头问我:“你是否也会画画?”我说:“我不会,我想跟你学画画。”

  这位同学,叫裴永刚,是高二班的,长我3岁。晚上,我去他教室,看到他的练习册,上面有各种工农兵头像。我怯怯地问:“这是什么笔画的?怎么这么黑?”他说:“这是碳素铅笔,这类画,叫素描,最基本的练习。”

  从此,我就拜他为师,开始照猫画狗,学着用碳素铅笔画所谓的“素描”。

  画了几幅,星期天回家,就拿出给我老爸显摆。谁知老爸一看,就说你画的人物头像比例不对,人物的脸型结构应该是三庭五眼,人的身体高度是七个头的高度。说着拿起笔画个椭圆形,再分成三个等份,确定眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴的位置。我这才知道老爸也会画画,而且比我师傅水平还高。

  之前,我跟着妈妈在农村,爸爸在外上班挣钱,只知道是一所高中学校的校长,不知道他会教什么课。

  老爸露这么一手,让我更加爱上了画画,还提出要转学到老爸的高中去。但老爸是革命觉悟很高的党员领导,他说你的户口在县里,划片在哪里就应该在哪里。

  不过,老爸叮嘱我,学习画画,无非三条:爱画画,爱看画,爱看别人画画。

  3

  到高中二年级时,爸爸告诉我,可以转学到他的学校继续读高二。我高兴地屁颠屁颠。背着书包,坐上老爸的自行车,一路飞奔到新的学校。

  从此我就跟着老爸吃老师食堂的饭,睡校长的宿舍,当然,也跟着老爸学习画画。暑假,老爸还托人送我到市里文化馆办的美术班学习。

  到市里的学习班,我这只井底之蛙,才算见了大天。老师的专业水平自不待言,同学们都是城里的“洋”学生,个个都是出口名词多多、出手笔底生风,素描、线描、临摹、写生等名词儿张口就来,人物、花鸟、动物、山水等画法下笔就有。我这土鳖一看这阵势,就早早找一角落,猫在那里。别人都有专业的画夹,我只拿一块三合板代替。我第一次学画石膏像,鼻子、耳朵、嘴巴,分解开,一个一个画,再开始画完整的石膏头像,我至今还记得画的第一个石膏头像是米开罗琪罗的大卫头像。

  一个暑假班,使我开了窍,也使我更热爱并更勤奋,牢记老爸的教导:爱画画,爱看画,爱看画画。每天都画,甚至上课时在作业本上也画,被老师发现,告状到我老爸那里。老爸倒也没有呵斥我,只是说上课不许画。

  自己坚持画画,坚持看画,容易做到。但看别人画画,却很难。一次,老爸带我去看一位画家画画,想让我观摩。但是那个画家极不情愿,碍于老爸面子,只是拿淡墨在宣纸上随意勾勒几笔,就捂着肚子说胃不舒服,又是喝药,又是喝水,又要吃生萝卜。我们只好悻悻离去。

  还有一次,一位叔叔介绍一个画工笔花鸟的画家,说是全市第一。他帮我约好,晚上到人家家里观摩。记得是个冬天,我骑着自行车跑了二十多里,终于摸黑到画家的家里,人家也很守约,见我来了,就开始接着画尚未完成的“松鹤延年图”,边画边告诉我,画树干、树枝,要注意什么,画松针应该怎样分出层次。这时,不知道什么原因,画家的夫人忽然发飙,大骂画家,画家很尴尬,红着脸,说,今天就先这样吧。我很扫兴地离开,返回的路上,心里很难受,加上黑灯瞎火,一不小心与别的自行车撞上了,人没有摔伤,但车子摔歪了。

  4

  1976年高中毕业,回村里干农活。当时的公社组织各村农民大会战,修水库。我被村里派去水库工地。刚去不久,毛主席逝世了,全民痛哭,仿佛天塌地陷。工地上搭起灵棚,所有民工都要轮流守灵,向毛主席宣誓:“继承毛主席遗志,将无产阶级专政下继续革命进行到底。”

  排队挨着我们生产大队到毛主席灵棚宣誓,念完誓词,要求每个人都报上姓名,我们有一位兄弟是结巴嘴,轮到他报上“宣誓人某某时”,他本来叫丁单池,他说丁单、单、单……一直单,就是说不出那个池字。我们一拨人,终于憋不住,轰然而笑。

  这一笑,闯下大祸了。工地指挥部认为这是政治事故,把我们全部集中,办学习班,深挖思想深处的阶级感情,深刻检查自己的错误,每人写一份检查,向毛主席他老人家请罪。

  一天,工地指挥部一位领导,拿着我的检查找我:你的检查写得一般啊。看着我顿了一顿,又说:但,字写得还是不错的。听说,你还会一点点绘画?看着他深不可测的样子,我害怕,就愣愣的看着他,不接话茬儿。看我不说话,他又说:“给你个政治任务,去协助办个墙报,考验你一下,奥,这个,也算是给你个立功赎罪的机会。”

  办了几期墙报,领导很满意,检查的事就算不提了。

  后来,干脆就把我留到指挥部脱产搞宣传,工分照样记。我每天写简报、出墙报、写标语。画画的名气也传遍工地,又通过工地传到全公社。修水库告一段落后,公社又组织兴修大寨田会战,这次,成立指挥部时,就直接向村里点名要我来指挥部搞宣传,还是写简报、出墙报、刷大标语。

  修大寨田工程结束,我经人介绍又到县剧团跟着舞台美术师张海信老师学习绘画,除素描基础外,又学习水粉画、国画、油画。舞台布景设计当然是少不了,爬高上低端着大盆颜料,画房子、画院墙、画大树、画山水、画天空、画大海。我第一次有了正儿八经的师傅,也有了比较系统的美术训练。

  5

  那时的剧团,刚好在一家影剧院的隔壁。影剧院又开始播放一些曾经遭到批判的老电影,《永不消逝的电波》《洪湖赤卫队》《女飞行员》《舞台姐妹》等接连上映,十年文革单调的文艺生活,使人们看到老影片,就好似饥饿的人扑向面包,每场电影都爆满。

  一天,影剧院的经理来找我师傅,提出让他画电影海报,并拿来印刷的海报样子。师傅是专攻国画花鸟的大家,不擅长也不屑于画这种水粉宣传画,就推辞说没时间。经理是个精明人,看见我这个徒弟在旁边,就留心看我的作业,看了一会,他就问我,你能画这个海报不能?我不敢应声,看着师傅。师傅倒爽快,马上说,我这徒弟画这海报一点问题都没有。经理急忙说,那好那好,你就画吧,画不好让师傅再改改。师傅笑着说,我画可以不要钱,因为我是国家工作人员,但我这徒弟是个学生娃,你得给点生活费。

  那时不比现在,各个单位都是严格的计划经济,人头、钱头都是紧巴巴。经理犹豫再三,说,咱不按天算,画一幅海报,给五块钱。

  我心想,我学画画自己买不起画布、颜料练习这么大的画,人家拿钱给咱机会练手,就是千载难逢的好机会。哪成想还给这么高的工钱?

  第二天,我就跑过去找经理,在一个仓库房里钉画框、张画布、打九宫格,然后就拿着炭条临摹放大统一印发的电影海报。画的是孙道临主演的《永不消逝的电波》。我的素描功底好,加上情绪高涨,半天时间我就画好了基本彩样轮廓。中午快下班时,经理专门到仓库看我的进展,从他的表情,我看出了他的喜出望外。下半天,我用心地调色、细心地点染、耐心地修正,终于完稿。我主动找经理验收,经理看后又叫来师傅把关,师傅很满意。经理没想到我能画得这么好,但也没想到这么一天就画好了,给五块钱有点后悔,说,我这大经理一月才五十元,一天还不到两元。师傅说,这是艺术,不是搬砖头,你画个试试?

  最后,经理还是高高兴兴地把海报挂在售票室上方,悄悄给了我五块钱。

  没想到,这幅海报是市里几家影剧院率先挂出的大型手绘海报,其他的影剧院多是张贴印发的小纸张海报。一下子吸引了不少人围观,夸奖画得真“像”,和电影上的李侠一模一样。影院的票房噌噌窜升,人气爆旺。

  本来觉得给我五块钱后悔的经理,这时又为自己的英明而喜形于色。特别是市里文化馆的名画家尹先生,以画油画出名,路过影剧院时特意看了海报,说,放大临摹的型很准,色彩处理不很丰富,但干净利落。经理这一下又来了神,专门跑到我们师徒那里,海夸一阵“名师出高徒”,并提出让我继续画海报,老价钱。

  第二次,我画的是《女飞行员》。有了第一次的经验,我画的从容,一天半画好,先叫师傅看后再交活。这次经理不打“背儿”,立马给钱,立马挂出。

  6

  1977年,征兵开始,部队提前来人要挑选文艺兵,公社把我推荐给前来接兵的部队同志,部队干部一看我的画,马上提出见我,并表示选定我了。能穿上绿军装,那是我们那一代人的梦想,我高兴的晚上睡不着觉,做梦都是穿上神奇的绿军装,胸前挂着大红花。可是没想到体检时,我的右眼视力只有零点七,卡住了,按最低标准是零点八。接兵部队仍然坚持要带走我,但地方武装部坚持不破例。

  当兵的梦,碎了。

  绿军装,也只能在梦中穿了。

  那年,刚好恢复高考,我只好匆匆进入考场。但根本不知道考试规则,听人说,只要画得好就能上学。美术专业的初试、复试,成绩都很好,文化课当年分数线是180分,可惜我考了179分。文化课的一分之差,再好的专业分,都废了!我懊恼的牙痛了好几天,从此落下牙痛的病根儿。

  缺啥补啥,第二年高考,我憋着一股劲儿把主要精力都放在文化课,结果文化课成绩远远高于我的美术专业成绩,我被中文系录取了。

  原本想,到大学,我读着中文专业,同时还坚持画画,可以两不耽误。谁知,进入大学就遇上了学富五车、才高八斗,且历经苦难的叶鹏老师。他那满身的才气和充满魅力的教学,是我对文学一下子如醉如痴,乃至于长梦不醒。

  7

  此后,我几乎再也没有动过画笔,但我也没有实现文学梦想。

  造化弄人,我在乡政府、县委、地委、市政府、报社、国家机关、企业、协会,各种兜兜转转,无风无浪无梦想,仅只是按本色做人、按角色做事而已。

  我早年的画作,老爸曾经很用心地为我保存,女儿长大,一次回乡下老家过暑假,回来兴奋地给我说:“爷爷拿你小时候画的画给我看了,爷爷还说你会拉二胡,你什么都会,为什么不把我好好培养培养?”

  前些天,在北京,我遇到了叶鹏老师的女儿,她们夫妇以及两个儿子都是留美回来的画家。她戏说:“你是被我爸爸这个文学教授耽误了的画家”。我正答,“我的命运确实是因为你爸爸而改变。但,是你爸爸让我荡起了人生的双桨,知道了外面的世界,知道了知识的力量,知道了人生的奔赴。”

  回想前尘,我与美术,一梦之遥。

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 神舟十二号3名航天员顺利进驻天和核心舱

  • 内蒙古5年治理沙化土地近7200万亩

独家策划

推荐阅读
2021年6月16日,重庆市梁平区金带街道仁和村,从空中俯瞰的高速公路互通枢纽立交桥纵横交错,美丽壮观
2021-06-18 11:12
2021年6月17日,江苏省扬州市宝应县公安局水派出所民警乘坐船艇在京杭大运河宝应段岸线巡查。进入梅雨季,为保障京杭大运河安全度汛,宝应县公安局水上派出所对管辖范围内的水闸、泵站、堤段岸线进行安全巡查,全力确保京杭大运河汛期水上交通安全。
2021-06-18 11:11
2021年6月17日,游客在北京市东城区东单路口拍摄建党百年主题立体花坛。日前,喜迎建党百年主题立体花坛布置工作正在有序进行当中,部分路段的花卉布景已经完工,吸引游客驻足拍照留念。
2021-06-18 11:10
位于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖畔,几只白鹭相约起舞,婀娜的身姿与碧绿的芦苇荡相映成趣,构成一幅生态画卷。
2021-06-17 10:16
江西省吉安市遂川县堆子前镇平安希望小学学生在体验加马眼镜。志愿者在堆子前镇平安希望小学开展"爱与科技,壹起成长"活动,携带AI绘画、加马眼镜、AI微表情识别、CA身份识别智能机。
2021-06-17 10:25
2021年6月15日,河北省邯郸市鸡泽县城东湿地公园,各种鲜花竞相绽放,芳香四溢,吸引大批游客前来赏花、拍照。
2021-06-16 10:37
湖南郴州资兴市消防救援大队联合资兴市第二完全小学开展"消防安全教育进校园"主题宣传活动,通过宣讲消防安全知识、体验消防器材装备、学习灭火技能、参加消防安全演练等,进一步提高学生的消防安全意识和安全自救能力。
2021-06-16 10:07
加载更多