我是什么时候喜欢上画画的？

　　回想起来，很茫然。

　　1

　　依稀记得，在刚刚认识钱的时候，过年，给长辈磕头拜年，会获得长辈的压岁钱，那时候也就五分一毛的。

　　小口袋里攒了几毛钱，就到村里的供销社代销店，小伙伴们都在买小的鞭炮，一点火一扔，“啪啪”听炸响儿。或者买那个彩色的小气球，气球的入口带着哨子，往气球里吹气和松开气球放气，都会发出呜呜的哨声。我看到有卖毛主席的画像，莫名地喜欢，但比鞭炮气球贵许多，迟疑半天，还是咬牙拿出压岁钱买了一幅。

　　兴冲冲跑回家展现给妈妈看，妈妈很吃惊，还有点不高兴，但妈妈欲言又止，啥也没有说，只是把我的压岁钱收走了。

　　1966年上小学时，学校压根儿没有美术课，能看到的美术，就是到处用美术字刷写的“毛主席万岁”“高举毛泽东思想伟大红旗”等大标语。还有，就是到处都悬挂的毛主席像。

　　一天，放学路过大队部，村里不知从哪里请来一个画家，在大队部画毛主席像。从此，我每天放学都跑到大队部，围着看画画，钉画框，绷画布，刷底色，打九宫格，铅笔起草稿，层层涂油彩。更神奇的是，画家没有右手，空空的袖子里藏着半截胳膊，所有绘画都是靠一只左手完成。这更让我幼小的心灵崇拜之极，我对画画产生朦胧的渴望。

　　2

　　上高中时，看见一位高年级同学架着梯子出黑板报。用粉笔画着各种插图，我痴痴地在下面仰脖子看，人家不好意思了，回头问我：“你是否也会画画？”我说：“我不会，我想跟你学画画。”

　　这位同学，叫裴永刚，是高二班的，长我3岁。晚上，我去他教室，看到他的练习册，上面有各种工农兵头像。我怯怯地问：“这是什么笔画的？怎么这么黑？”他说：“这是碳素铅笔，这类画，叫素描，最基本的练习。”

　　从此，我就拜他为师，开始照猫画狗，学着用碳素铅笔画所谓的“素描”。

　　画了几幅，星期天回家，就拿出给我老爸显摆。谁知老爸一看，就说你画的人物头像比例不对，人物的脸型结构应该是三庭五眼，人的身体高度是七个头的高度。说着拿起笔画个椭圆形，再分成三个等份，确定眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴的位置。我这才知道老爸也会画画，而且比我师傅水平还高。

　　之前，我跟着妈妈在农村，爸爸在外上班挣钱，只知道是一所高中学校的校长，不知道他会教什么课。

　　老爸露这么一手，让我更加爱上了画画，还提出要转学到老爸的高中去。但老爸是革命觉悟很高的党员领导，他说你的户口在县里，划片在哪里就应该在哪里。

　　不过，老爸叮嘱我，学习画画，无非三条：爱画画，爱看画，爱看别人画画。

　　3

　　到高中二年级时，爸爸告诉我，可以转学到他的学校继续读高二。我高兴地屁颠屁颠。背着书包，坐上老爸的自行车，一路飞奔到新的学校。

　　从此我就跟着老爸吃老师食堂的饭，睡校长的宿舍，当然，也跟着老爸学习画画。暑假，老爸还托人送我到市里文化馆办的美术班学习。

　　到市里的学习班，我这只井底之蛙，才算见了大天。老师的专业水平自不待言，同学们都是城里的“洋”学生，个个都是出口名词多多、出手笔底生风，素描、线描、临摹、写生等名词儿张口就来，人物、花鸟、动物、山水等画法下笔就有。我这土鳖一看这阵势，就早早找一角落，猫在那里。别人都有专业的画夹，我只拿一块三合板代替。我第一次学画石膏像，鼻子、耳朵、嘴巴，分解开，一个一个画，再开始画完整的石膏头像，我至今还记得画的第一个石膏头像是米开罗琪罗的大卫头像。

　　一个暑假班，使我开了窍，也使我更热爱并更勤奋，牢记老爸的教导：爱画画，爱看画，爱看画画。每天都画，甚至上课时在作业本上也画，被老师发现，告状到我老爸那里。老爸倒也没有呵斥我，只是说上课不许画。

　　自己坚持画画，坚持看画，容易做到。但看别人画画，却很难。一次，老爸带我去看一位画家画画，想让我观摩。但是那个画家极不情愿，碍于老爸面子，只是拿淡墨在宣纸上随意勾勒几笔，就捂着肚子说胃不舒服，又是喝药，又是喝水，又要吃生萝卜。我们只好悻悻离去。

　　还有一次，一位叔叔介绍一个画工笔花鸟的画家，说是全市第一。他帮我约好，晚上到人家家里观摩。记得是个冬天，我骑着自行车跑了二十多里，终于摸黑到画家的家里，人家也很守约，见我来了，就开始接着画尚未完成的“松鹤延年图”，边画边告诉我，画树干、树枝，要注意什么，画松针应该怎样分出层次。这时，不知道什么原因，画家的夫人忽然发飙，大骂画家，画家很尴尬，红着脸，说，今天就先这样吧。我很扫兴地离开，返回的路上，心里很难受，加上黑灯瞎火，一不小心与别的自行车撞上了，人没有摔伤，但车子摔歪了。

　　4

　　1976年高中毕业，回村里干农活。当时的公社组织各村农民大会战，修水库。我被村里派去水库工地。刚去不久，毛主席逝世了，全民痛哭，仿佛天塌地陷。工地上搭起灵棚，所有民工都要轮流守灵，向毛主席宣誓：“继承毛主席遗志，将无产阶级专政下继续革命进行到底。”

　　排队挨着我们生产大队到毛主席灵棚宣誓，念完誓词，要求每个人都报上姓名，我们有一位兄弟是结巴嘴，轮到他报上“宣誓人某某时”，他本来叫丁单池，他说丁单、单、单……一直单，就是说不出那个池字。我们一拨人，终于憋不住，轰然而笑。

　　这一笑，闯下大祸了。工地指挥部认为这是政治事故，把我们全部集中，办学习班，深挖思想深处的阶级感情，深刻检查自己的错误，每人写一份检查，向毛主席他老人家请罪。

　　一天，工地指挥部一位领导，拿着我的检查找我：你的检查写得一般啊。看着我顿了一顿，又说：但，字写得还是不错的。听说，你还会一点点绘画？看着他深不可测的样子，我害怕，就愣愣的看着他，不接话茬儿。看我不说话，他又说：“给你个政治任务，去协助办个墙报，考验你一下，奥，这个，也算是给你个立功赎罪的机会。”

　　办了几期墙报，领导很满意，检查的事就算不提了。

　　后来，干脆就把我留到指挥部脱产搞宣传，工分照样记。我每天写简报、出墙报、写标语。画画的名气也传遍工地，又通过工地传到全公社。修水库告一段落后，公社又组织兴修大寨田会战，这次，成立指挥部时，就直接向村里点名要我来指挥部搞宣传，还是写简报、出墙报、刷大标语。

　　修大寨田工程结束，我经人介绍又到县剧团跟着舞台美术师张海信老师学习绘画，除素描基础外，又学习水粉画、国画、油画。舞台布景设计当然是少不了，爬高上低端着大盆颜料，画房子、画院墙、画大树、画山水、画天空、画大海。我第一次有了正儿八经的师傅，也有了比较系统的美术训练。

　　5

　　那时的剧团，刚好在一家影剧院的隔壁。影剧院又开始播放一些曾经遭到批判的老电影，《永不消逝的电波》《洪湖赤卫队》《女飞行员》《舞台姐妹》等接连上映，十年文革单调的文艺生活，使人们看到老影片，就好似饥饿的人扑向面包，每场电影都爆满。

　　一天，影剧院的经理来找我师傅，提出让他画电影海报，并拿来印刷的海报样子。师傅是专攻国画花鸟的大家，不擅长也不屑于画这种水粉宣传画，就推辞说没时间。经理是个精明人，看见我这个徒弟在旁边，就留心看我的作业，看了一会，他就问我，你能画这个海报不能？我不敢应声，看着师傅。师傅倒爽快，马上说，我这徒弟画这海报一点问题都没有。经理急忙说，那好那好，你就画吧，画不好让师傅再改改。师傅笑着说，我画可以不要钱，因为我是国家工作人员，但我这徒弟是个学生娃，你得给点生活费。

　　那时不比现在，各个单位都是严格的计划经济，人头、钱头都是紧巴巴。经理犹豫再三，说，咱不按天算，画一幅海报，给五块钱。

　　我心想，我学画画自己买不起画布、颜料练习这么大的画，人家拿钱给咱机会练手，就是千载难逢的好机会。哪成想还给这么高的工钱？

　　第二天，我就跑过去找经理，在一个仓库房里钉画框、张画布、打九宫格，然后就拿着炭条临摹放大统一印发的电影海报。画的是孙道临主演的《永不消逝的电波》。我的素描功底好，加上情绪高涨，半天时间我就画好了基本彩样轮廓。中午快下班时，经理专门到仓库看我的进展，从他的表情，我看出了他的喜出望外。下半天，我用心地调色、细心地点染、耐心地修正，终于完稿。我主动找经理验收，经理看后又叫来师傅把关，师傅很满意。经理没想到我能画得这么好，但也没想到这么一天就画好了，给五块钱有点后悔，说，我这大经理一月才五十元，一天还不到两元。师傅说，这是艺术，不是搬砖头，你画个试试？

　　最后，经理还是高高兴兴地把海报挂在售票室上方，悄悄给了我五块钱。

　　没想到，这幅海报是市里几家影剧院率先挂出的大型手绘海报，其他的影剧院多是张贴印发的小纸张海报。一下子吸引了不少人围观，夸奖画得真“像”，和电影上的李侠一模一样。影院的票房噌噌窜升，人气爆旺。

　　本来觉得给我五块钱后悔的经理，这时又为自己的英明而喜形于色。特别是市里文化馆的名画家尹先生，以画油画出名，路过影剧院时特意看了海报，说，放大临摹的型很准，色彩处理不很丰富，但干净利落。经理这一下又来了神，专门跑到我们师徒那里，海夸一阵“名师出高徒”，并提出让我继续画海报，老价钱。

　　第二次，我画的是《女飞行员》。有了第一次的经验，我画的从容，一天半画好，先叫师傅看后再交活。这次经理不打“背儿”，立马给钱，立马挂出。

　　6

　　1977年，征兵开始，部队提前来人要挑选文艺兵，公社把我推荐给前来接兵的部队同志，部队干部一看我的画，马上提出见我，并表示选定我了。能穿上绿军装，那是我们那一代人的梦想，我高兴的晚上睡不着觉，做梦都是穿上神奇的绿军装，胸前挂着大红花。可是没想到体检时，我的右眼视力只有零点七，卡住了，按最低标准是零点八。接兵部队仍然坚持要带走我，但地方武装部坚持不破例。

　　当兵的梦，碎了。

　　绿军装，也只能在梦中穿了。

　　那年，刚好恢复高考，我只好匆匆进入考场。但根本不知道考试规则，听人说，只要画得好就能上学。美术专业的初试、复试，成绩都很好，文化课当年分数线是180分，可惜我考了179分。文化课的一分之差，再好的专业分，都废了！我懊恼的牙痛了好几天，从此落下牙痛的病根儿。

　　缺啥补啥，第二年高考，我憋着一股劲儿把主要精力都放在文化课，结果文化课成绩远远高于我的美术专业成绩，我被中文系录取了。

　　原本想，到大学，我读着中文专业，同时还坚持画画，可以两不耽误。谁知，进入大学就遇上了学富五车、才高八斗，且历经苦难的叶鹏老师。他那满身的才气和充满魅力的教学，是我对文学一下子如醉如痴，乃至于长梦不醒。

　　7

　　此后，我几乎再也没有动过画笔，但我也没有实现文学梦想。

　　造化弄人，我在乡政府、县委、地委、市政府、报社、国家机关、企业、协会，各种兜兜转转，无风无浪无梦想，仅只是按本色做人、按角色做事而已。

　　我早年的画作，老爸曾经很用心地为我保存，女儿长大，一次回乡下老家过暑假，回来兴奋地给我说：“爷爷拿你小时候画的画给我看了，爷爷还说你会拉二胡，你什么都会，为什么不把我好好培养培养？”

　　前些天，在北京，我遇到了叶鹏老师的女儿，她们夫妇以及两个儿子都是留美回来的画家。她戏说：“你是被我爸爸这个文学教授耽误了的画家”。我正答，“我的命运确实是因为你爸爸而改变。但，是你爸爸让我荡起了人生的双桨，知道了外面的世界，知道了知识的力量，知道了人生的奔赴。”

　　回想前尘，我与美术，一梦之遥。