作者：杨建平

　　安史之乱，使大唐王朝元气大伤。但老底子还在，收复两京后，中兴的表象又呈现在世人面前。

　　“天旋地转回龙御”，前度“三郎”今又回，李隆基又从蜀地益州（成都）返回长安，只是他已不是玄宗皇帝了，“三千宠爱在一身”的杨贵妃也已经“宛转蛾眉马前死”了，他只剩下一个“前任皇帝”的虚衔：太上皇，只能在回忆中不断重温“绵绵相思”。

　　危难之中继位大统的太子李亨，率领全国军民浴血奋战，终于收复长安、洛阳，重回龙庭，已经是正儿八经的“唐肃宗”，年号也改为“乾元”。年富力强，励精图治，日理万机，李亨自诩为“中兴之主”，文武百官也期望他是“中兴之主”。

　　这时，“百官今日再朝天”的喜悦，挂在当朝为官的诗人脸上，大家都憋着劲想放声高唱，尤其是蒙羞与囚禁后“官复原级”的王维。

　　公元758年3月18日，新皇帝第一次盛大的早朝仪式，高度聚光，意义非同寻常。这时一个叫贾至的牵头，掀起了一场“中唐诗坛四大天王的四重唱”，一时成为朝廷内外热议的话题，随后又流传成千古文坛佳话。

　　至今人们提起这“四重唱”，还是津津有味。

　　一

　　先说这个起头歌唱的贾至。

　　贾至，开元二十三年和杜甫一起进考场，他进士及第，杜甫落第。当时是中书舍人。也就是专门为皇帝撰写诏书的笔杆子。“舍人”这个官名的来历，最早是指贵族高官私人蓄养的有知识、有奇才的门客；后来成为高官、诸侯的幕僚代指；再后来才成为皇帝的“秘书班子”专指。说白了，“舍人”，就是“自家的人”。

　　按照唐朝的官场规矩，这个中书舍人，算是“正五品上”。除“品级高”之外，还有个“背心和乳罩”的问题，这个位置是皇帝的近臣，必须是“亲近信任又十分有才”的人，才可以充任。

　　贾至这个“中书舍人”，又极其特殊。贾至是唐代洛阳才子，祖孙三人都干这个“中书舍人”。更巧的是，四十四年前，李隆基把他老爸唐睿宗李旦推上“太上皇”的时候，传位册书，就是贾至的父亲贾曾所写，现如今李亨把唐玄宗李隆基推上“太上皇”的时候，传位册书，又是贾至所写。唐玄宗感慨地对贾至说：“两朝盛典，出卿父子之手，可谓继美”。

　　身份地位特殊，才华也被朝廷认可，当此王朝中兴，权柄转移之时，不能不有所表现。

　　乾元元年二月丁未日（初五），唐肃宗踌躇满志地在大明宫含元殿召见文武百官和外国使节，颁布新政，大赦天下。大乱初平，人心思定，新皇登基，人气正旺。百官盛装出席，万国使臣朝见。贾至一时诗兴大发，遂写就《早朝大明宫呈两省僚友》，歌颂大唐帝国的伟大、皇帝的英明。诗曰：

　　银烛朝天紫陌长，

　　禁城春色晓苍苍。

　　千条弱柳垂青琐，

　　百啭流莺满建章。

　　剑佩声随玉墀步，

　　衣冠身惹御炉香。

　　共沐恩波凤池上，

　　朝朝染翰侍君王。

　　二

　　再说诗界牛人杜甫。

　　安史之乱时，杜甫和王维一样，也被叛军抓捕关押。只是当时地位、名气没有王维那么显赫，没有被强迫担任什么“官职”，看管也不严，还可以写写“国破山河在、城春草木深”，在关押一段后乘机逃走，一路狂奔至肃宗所在的凤翔（宝鸡），并被肃宗提拔任用为“左拾遗”（从八品上）。

　　有追求、有担当、有责任感的杜甫，苦熬、苦等多年，终于站在朝堂上，可以“忧黎元”，可以“肠内热”了。对唐肃宗这个新皇帝、对刚刚恢复的新朝廷，杜甫有十二分的感恩和信任，也对大唐王朝的中兴万分的期待。

　　一看到贾至的《早朝大明宫呈两省僚友》，杜甫顿时手起笔落，就是一首和诗： 

　　五夜漏声催晓箭，

　　九重春色醉仙桃。

　　旌旗日暖龙蛇动，

　　宫殿风微燕雀高。

　　朝罢香烟携满袖，

　　诗成珠玉在挥毫。

　　欲知世掌丝纶美，

　　池上于今有凤毛。 

　　三

　　第三个牛人是岑参。

　　岑参一直是唐代边塞诗的“扛把子”。一提到他，就会想到他那豪迈硬朗的诗风和一往无前的英雄气概。

　　岑参曾两次出塞到西部边疆军事首长身边当幕僚。一次是高仙芝，彷佛没有受到赏识，他几乎没有写过高仙芝的战斗故事诗。第二次是到封常清的幕府当书记官，这一次，他得到新上司封常清的重用和赏识，壮志凌云，豪气冲天，边塞诗一发不可收拾，其中代表作就是那首《白雪歌送武判官归京》。给封常清写诗也是一首接一首，《走马川行奉送封大夫出师西征》、《轮台歌奉送封大夫出师西征》、《北庭西郊候封大夫受降回军献上》等等。

　　可是该死的安史之乱，让他和封常清都命运突变！前任上司高仙芝和现任上司封常清都奉命平叛，到长安周边组织抗敌。根据敌我形势，他们领兵退守潼关，采取死守策略。期间，皇帝求胜心切，民众心浮气躁，巧官借机进呈谗言，高、封两员大将被迫出潼关进兵攻击，战败被杀害。岑参深感痛心，又回到无依无靠的奔波中。

　　岑参从北庭一路颠沛流浪跑到唐肃宗行在：凤翔。

　　一到皇帝身边，才发现这里还有一“铁哥们儿”杜甫，当时在肃宗身边担任左拾遗。岑参一拜见，杜甫立马向肃宗极力推荐岑参，又联合裴荐、孟昌浩、魏齐聃和韦少游五人，一起“荐岑参可为谏官”。肃宗综合考虑就任命岑参为右补阙，职位品级（从七品上）反在杜甫之上。

　　这就算是从边塞战场回到朝廷中枢，而且还是平叛胜利之前，跟着新皇帝闹革命的老班底。

　　岑参和杜甫一样，也是第一次位列朝堂，躬逢其盛，心情自然很激动。见到贾至的大作，又看到杜甫都在唱和，哪有不唱之理？《和贾至舍人早朝大明宫之作》，一挥而就： 

　　鸡鸣紫陌曙光寒，

　　莺啭皇州春色阑。

　　金阙晓钟开万户，

　　玉阶仙仗拥千官。

　　花迎剑佩星初落，

　　柳拂旌旗露未干。

　　独有凤凰池上客，

　　阳春一曲和皆难。 

　　四

　　最后说王维。

　　安史之乱，最伤心、最憋屈的诗人就是他。

　　这次大难不死，重回朝堂，可谓“心思浩茫连广宇”。

　　他是久居朝堂，见识过许多大场面，所以写这类应酬话、场面诗，自然驾轻就熟。

　　但他是刚刚平反昭雪、恢复职务的“俘虏”，当年又名满长安，顾忌多多，只能静静地候着。

　　知道贾至写出那首《早朝大明宫呈两省僚友》，杜甫、岑参也相继唱和了，他才不紧不慢地献上自己的“和唱”《和贾至舍人早朝大明宫之作》：

　　绛帻鸡人送晓筹，

　　尚衣方进翠云裘。

　　九天阊阖开宫殿，

　　万国衣冠拜冕旒。

　　日色才临仙掌动，

　　香烟欲傍衮龙浮。

　　朝罢须裁五色诏，

　　佩声归向凤池头。

　　五

　　贾至这首诗，身处高位先发声，百官之中唱和的人，肯定不止这三个人。但流传下来的只有这四首。

　　这四首“早朝大明宫”的诗歌，就像一曲“男声四重唱”，高亢靓丽，混声和谐，层次丰富，变化灵活，把当时声势浩大的早朝场面，描摹得生动传神，歌颂得繁花似锦，朝堂上下一时传诵得不亦乐乎。四首“早朝诗”，也从此凝固为唐代诗坛的典范之作。

　　《全唐诗》收录近五万首诗歌，唱和之类诗歌一万首左右，精彩的私人交际唱和诗很多，但这类政治场合的应制类唱和，只有这一组，堪称模范。

　　后世诗词爱好者、研究者，也喜欢琢磨玩味这四首同题唱和诗的优劣短长，各家观点，众说纷纭，一直吵到今天。

　　苏东坡说杜甫的“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”最佳。

　　杨万里说岑参“花迎剑佩星初落，柳抚旌旗露未干”高妙。

　　顾璘说四首诗中“右丞与老杜颉颃”。

　　蘅塘居士编选《唐诗三百首》，只选岑参和王维两首。

　　说岑参第一的人很多，如明代的周敬、周珽、陆时雍、邢昉等人，清代的黄生、吴昌祺、方东树、施补华等人。周敬甚至认为岑诗可为“唐七律压卷”，能够凌驾杜甫、比肩王维，甚至有所超越。

　　武汉大学王兆鹏教授的唐诗排行榜，则把岑参的“早朝”排在51名，其余都在百名之后。以边塞诗出名的岑参，自己恐怕也没有想到，他排名最高的诗，竟然是这首应景之作。

　　说王维更胜一筹的，也大有人在。《唐音癸签》评议说“右丞擅场，嘉州称亚，独老杜滞钝无色”。《唐诗别裁》则说“右丞正大，嘉州明秀，贾作平平，杜作无朝之正位，不存可也”。《唐诗选胜直解》则更极端，说王维的早朝诗“应制诗庄重典雅，斯为绝唱”。

　　研究王维独成一家的王志清教授，则论定就全篇看，王维此一首“早朝”应在第一。

　　胡应麟有一个比较公允的评析：“圣朝”四诗妙绝今古。贾舍人起结宏响，工部诗全首轻扬，王岑二作俱神妙。细校王岑之作，岑以格胜，王以调胜，岑以篇胜，王以句胜，岑极精严缜匝，王较宽裕悠扬。

　　清代专门研究王维的专家赵殿成说：“早朝”四作，气格雄深，句调工丽，皆律诗之佳作者。若评价全篇，定其轩轾，则岑为上，王次之，杜贾为下。

　　对历代评议和纷争，纪晓岚很不以为然，说了一番调侃话：四公皆盛唐巨手，同时唱和，世所艳称。然此种题目无性情风旨可言，仍是初唐应制之体。但色较鲜明，气较生动，各能不失本质耳。后人拈为公案，评议纷纷，似可不必。 

　　六

　　其实，这四首诗，是一个整体，是一个组合，是一个四重唱的完美乐曲，不宜单独去看、去听。强行分出高低优劣，反而破坏了整体和谐。唱和、唱和，犹如对山歌一样，这边唱来那边和，才有意思、才有情调。

　　历代评议者，都是从立意、谋篇、造句、遣词等来分析，也就是就诗论诗，专业研究唱和的用韵规则、遣词造句。

　　其实唱和诗，最应该研究的是，每个人的身份、地位、心态、经历以及他们之间的关系。每个人扮演不同角色，写出自己的特色，最后完成唱和诗的整体组合。

　　写唱和诗，首先要弄明白的是，我是谁？在什么场合？我唱和谁？我要表达什么？我要避免什么？由此出发，去研究分析诗的内容，才能看到文字后面的“文章”。

　　七

　　贾至，是世家出身，年方四十，玄宗、肃宗两朝担任中书舍人，紧跟随侍皇帝左右，深知宫廷政治的奥妙，长于公文写作的迂回曲幽。这次安史之乱，他先是追随唐玄宗逃亡成都，在得知太子李亨已经在群臣簇拥下于灵武宣布继位时，唐玄宗才派他与房琯从益州赶往灵武宣读册书，承认太子李亨正式登基。新皇帝趁机把他留在身边，继续担任中书舍人。但他知道唐玄宗的让位和李亨的接班，隐藏着复杂的内幕，他亲手起草的册书，父子两人“互相册封尊号”，都是写给别人看的“面子话”。他更知道，虽然收复京城长安，皇帝回到大明宫，但叛军仍未彻底剿灭，战斗仍很激烈，大唐王朝只是刚刚缓过一口气，离真正的中兴，还路途遥远。他的内心是真诚期望大家团结奋斗，实现中兴。

　　这次班师回朝，他是随着肃宗皇帝一路回鸾，扈从圣驾。今天早朝盛典，他也是参与筹划准备忙前忙后。所以，大乱初评，新皇就位，圣驾回宫，百官再朝，中兴气象，贾至作为皇帝心腹，知道值此特殊时期，团结和信心，比什么都重要；早朝盛典，不能没有颂歌。自己要尽本分，要率先发声领唱。

　　早朝一结束，贾至立马拿出自己的诗歌，并在题目上明确“示两省僚友”，说这是暗示，还不如说是“明示”：我开了腔，你们就赶快跟着合唱吧。

　　正因为贾至这种特殊身份、特殊心态和特殊定位，他的诗就要中规中矩定好调：要歌颂、要感恩。他不能放纵自己标新立异。

　　后人评价说，贾至的这首诗“起结宏响”“整体气象轩冕”。这就够了，角色定位清晰，任务完成出色。

　　用四重合唱的语汇说，就是学院派唱法，主旋律腔调，珠圆玉润。

　　八

　　杜甫那年四十六岁。他出身好，祖上杜预魏晋时有名的儒将，爷爷杜审言初唐文坛一面旗帜；他心气高，立志要“致君尧舜上、再使风俗淳”；他有才气，自誉“读书破万卷、下笔如有神”。但性格狂傲，运气不佳，先是科举考试不顺，后来当官仕途也不顺。四个唱和的牛人中，就他不是进士出身，但他却是最接近社会底层，最关注社稷民生，也最热衷仕途。安史之乱，自身几经磨难，也亲眼看到社会的生灵涂炭，期间写了大量反映战乱中民生疾苦的诗歌。

　　这次，随从肃宗回京，又担任左拾遗，位列朝班，算是一生中最得意的时候。他的唱和，虽有政治需要应制的因素，但更多体现他的政治热情、政治抱负。

　　所以，杜甫这首诗，一改他“沉雄顿挫”的诗风，体现出“清词丽句”的灵动。

　　贾至长期深居宫中，伴君如伴虎，处处谨慎，行文自然有拘谨之处；旦夕沐浴皇恩，字里行间也自然会流露出沾沾自喜之色。

　　杜甫则才华横溢、饱经风霜，又自负自傲。此时刚刚受到新皇帝赏识，急于有所作为，自有“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”那种跃跃欲试和心高气傲的名句。加上四人之中，杜甫与贾至关系最近，所以合唱之时也少了顾忌，最后的赞美也毫不掩饰。

　　用句音乐词汇说，就是杜甫的声音很有沧桑感，有男中音的磁性和张力。

　　九

　　岑参，出身显赫，其曾祖、曾伯祖、堂伯父都当过宰相。自己也争气，三十岁考中进士。这年正是四十岁的壮美年华，有才华，有抱负，也有勇气，军旅生涯又练就了豪迈、奔放的诗风。

　　他长期在边疆地区搞军事工作，安史之乱后，从安西直奔肃宗行在凤翔，在杜甫等人举荐下，第一次担任朝官右补阙。这次也是第一次见识百官朝见皇帝的场面。

　　对大唐王朝，对肃宗皇帝，对贾至等僚友，岑参都有热望和感恩，对早朝场景怀着新奇和憧憬仔细观察。

　　所以，他的诗首句“鸡鸣紫陌曙光寒”，既有听觉“鸡鸣”，又有视觉“紫陌”，还有感觉“寒”，紧扣贾至的原诗，别出心裁地点明时间的“早”、气氛的“静”和气温的“寒”。接下来的莺啭、春色，金阙、晓钟，玉阶、仙杖，都是从听觉、视觉、感觉三个维度描写暮春时节的皇宫，有声有色有新意。最为人称赞的那句“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干”，更是把这个特点发挥到顶点，天上的星星、地上的花朵、轻抚的杨柳、猎猎的旌旗、威武的佩剑、晶莹的露珠，在这两句诗里组合成“场面开阔，色彩丰满、气氛庄严“的画卷。

　　与贾至的写景相比，岑参写的灵动细致，字里行间展现出“好奇的目光”“奇峭的诗风”和“创新的思维”，甚至有点山野之生气。这正反映出贾至久居其中，对宫中景色已经不新鲜、不十分在意了。而岑参却是初入宫禁，处处留心，用心描画。尤其是那句“花迎剑佩星初落，柳抚旌旗露未干”，“景语”之中含“情语”，凝练、精确描画早朝场景的同时，也表达了自己积极进取的人格底色、昂扬向上的精神风貌，历来被诗家赞誉。

　　但岑参很清楚自己的身份，也知道唱和的对象是什么人，结语回到“独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。”

　　谦恭自守，甘拜下风。“和皆难”，这“难”字确实流露出岑参内心的真实感受。贾至是正五品上，自己是从七品上，平时哪有机会参加早朝，这样的合唱，也许是“仅有”了。

　　通篇看，岑参的诗，与贾至的原作句句紧扣，又处处创新，严谨中透出硬朗，谦和中透出昂扬。

　　在这一曲四重唱里，岑参的音域宽、音色亮，表达精致，大有“民歌风”唱法的生气勃勃。

　　十

　　这个时候站在朝堂的王维，与其他几位诗友的身份和心态，大不一样。

　　王维多才多艺，少年成名，长期受到京城皇家贵族、达官显贵的尊崇，安史之乱前就担任五品高官，可谓名满长安，誉满京城。安史之乱中，被贼人俘虏，受尽屈辱。最后被皇帝赦免无罪，恢复官职。但毕竟有此一节不光荣的历史，成为心中隐痛。

　　五十七岁的王维，深知自己不能冒进，抢人风头，遭人恨；也不能太落后于人，显得政治消沉，不卖力“新朝”。不能写的太“扎眼”，让当朝红人贾至尴尬；也不能写的“太水”，让人觉得应付差事；他不会有贾至那样的自得自喜，更不敢像杜甫、岑参那样露出踌躇满志的模样。关键时刻，政治姿态、政治站位，必须拿捏准确。

　　他首先找准了角度和站位。

　　贾至、杜甫、岑参三人，以“臣子”身份，从“上朝”的角度，用仰望趋步的姿态和目光来写早朝。而王维则从“天子临朝”这个角度和高度入手，用俯视、平视的目光，写了早朝前、早朝中、早朝后三个层次，利用细节描写和场景渲染，描绘出大明宫早朝时庄严华贵的气氛与皇帝的尊贵与威严。尤其是那句“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的自信、开阔，一下子把全诗的立意、格调拉升到一个新高度。用现在的话说，就是有了“皇家气派”“国际眼光”。

　　诗一开头，诗人就选择了“鸡人报晓”和“皇帝更衣”两个细节，显示了宫廷中庄严、肃穆、神秘的特点，给早朝制造气氛。

　　中间四句正面写早朝。颔联从大处着笔，颈联从细处落墨。大处见气魄，细处显尊严，两者互相补充，相得益彰。给人一种亲临其境的真实感。层层叠叠的宫殿大门次第打开，深邃伟丽还带一点神秘感；万国的使节依次朝拜天子，威武庄严又透出海纳百川的气度。日光才临，仙掌即动，“临”和“动”搭配，勾勒出皇帝的骄贵。轻烟“欲傍”龙袍的情态，也是景语之中含情语，暗合贾至的“共沐皇恩”诗意。

　　结尾两句用“五色纸起草诏书”这一典型细节，表明贾至身份特殊、参与机密，正在为皇帝干大事情。夸人不带马屁声。

　　王维的诗，平和淡定，雍容华贵。一看就知道是“个中老手”，对早朝的流程、细节、秩序、氛围把握精准，对皇帝的威仪、官员和使臣的礼节稔熟于心，对贾至的身份地位、工作特点、心理状态了如指掌，写得不显山不露水，但政治站位、眼界胸怀非比寻常。

　　《唐律偶评》说：“诸篇但叙入朝，此独从天子视朝之早发端，善变而有体。落句用裁诏收舍人，仍不离天子，是照应之密。”

　　在这一四重唱中，王维是那个难得的低音炮，浑厚、低沉、绵长，有余味，能包容，不张扬。 

　　十一

　　四大天王，写下四首唱和组诗，留下千古绝唱。

　　整体看，贾至是从宫内看早朝，陪在皇帝身边看早朝，写的是近景；杜甫、岑参是从宫外进去看早朝，是远远张望看早朝，写的是中景；王维是从天子高处看早朝，是跳出早朝看早朝，写的是全景。

　　每一个人都在“方队”中寻找自我，每一个人又在“规矩”中体现自我。各展其才，各呈其妙。其中魅力让后人玩味至今，余响犹在。

　　十二

　　这一年六月，有玄宗背景的房琯被罢相，杜甫拼死上疏营救，惹怒肃宗，被赶出朝廷，一起赶走的还有贾至、严武。

　　不久之后，岑参由于“频上封章，指述权佞”，也被贬为起居舍人。不满一月，又被贬谪至虢州长史。

　　四个主唱歌手，只剩一个王维“独立寒秋”，环顾左右，曲终人散知音稀。从此，王维身在朝堂，心归田园，潜心参禅，成了大隐隐于朝的“诗佛”！