不管病毒在全球如何四处乱窜，春天还是如期而至，该开放的花儿依然姹紫嫣红。

　　百花种种，我最喜梨花。老宅子里那棵硕大的梨树梨花盛开，满树白云飘飘，满院花影重重，四处香气蒸腾，是我童年最美好的记忆。秋季来临，那挂满树枝的脆梨，半红着脸庞，向我们摇头晃脑，至今想起，我还是垂涎三尺。

　　我家住在黄土高坡的陕塬，也就是远古的周成王“分陕而治”的那个陕塬。那块“分陕石”如今还在我们市里博物馆当“震馆之宝”呢。有历史学家说，陕塬就是华夏民族人文历史的“肚脐眼”，陕西就是因为在这个陕塬以西而得名。高高的丘陵，似乎象山，但登上去之后，却是一马平川，又似平原。

　　我们陕塬人，祖祖辈辈都居住在一种叫“地坑院”的民居里。这种民居，不知始于何时，打我记事起，老人们就说我家的院子有百年以上。全村没有一间瓦房，全是平地挖个四方形的深坑，再在深坑的截面上横向掘进，呈圆拱形的土窑洞，用土胚或者砖在窑洞入口处砌上窗户、门，窑洞里用土胚还要砌上火炕，就可以居住了。一个院子有十孔窑、十二孔窑，其中一孔是门洞：连接院内到院上通道，人们出入院落，就必须从门洞沿着斜坡上上下下。门洞里安装有大门和闭锁的机关，以防外人侵袭，非请莫入。其它的窑洞又根据中国的阴阳八卦把它确定为主窑（上房）、次窑、伙房、磨坊、厕所等等功能不同的用项。一所院子又会根据周围的风水,定其上下左右,尊卑主次,有所谓的动宅和静宅，细分还有西兑宅、南离宅、北坎宅、东震宅等说法。这里的学问玄而又玄，只有村里的“先生”才说得清。

　　这种民居，因为就地取材，建设成本最低；又因为冬暖夏凉，运行成本低；一把黄泥一抹就焕然一新，维修更新成本低；深宅大院，门洞里一门紧关，既可高枕无忧，安全系数高。当地老百姓喜欢，建筑学家惊叹，外国人也常常来看稀罕。目前已经是驰名海内外的热门旅游景点。

　　日本人对这种建筑最青睐，曾经反复考察，叫它“生土建筑”，说它最节能。但这种建筑有两个关键的自然条件，一是土质，必须有厚层的结构稳定的白粘土，否则无法深挖洞后还百年无恙；二是当地的年降雨量不能太多，否则，地坑院内排水就会出问题。当然，除了优点外，这种民居的缺点是通风和采光不好。

　　我家的老宅，是一个拥有十孔窑洞的地坑院。院里一棵大梨树枝繁叶茂，长出院落地平线好多，好像高高撑起的一把巨伞，覆盖在院落的头顶。农村没有街道门牌，我们家在村里，就被称为“梨树院”。你是哪家的孩子？我是梨树院的孩子。你去哪里？我去梨树院。如此一说，大家都明白。

　　我在这梨花院落里出生、成长，又在这里结婚、生子，村子里每个院落的形状、位置，户型之间的距离，我都烂熟于心。黑夜里疯跑，也不会失足掉进院落。院落里每个犄角旮旯我都能闭着眼睛走去走回。黑夜里进出门洞、上茅房、喂猪、挑水、劈柴，啥都不耽误。

　　但外地人到这里，就很不适应。我记得中学时一个外地的高级知识分子下放到我们村里教书，满村子一个一个地坑院落，晚上走路险象环生，一不小心就会掉入深宅大院。这个老头为此专门买了一个手电筒，晚上照明。可是有一次晚上大雨瓢泼，手电筒照明效果不佳，他直挺挺走下深宅大院，摔断了腰，从此回城疗养，不再回来。多年后，我进城上高中，又遇到这位老师，说起这段往事，他立马摸着自己的腰，说：心有余悸、心有余悸啊！

　　我家院子附近是全村唯一一个篮球场，全村就一个篮球，宝贝似的，我想摸一下都够不着。一天我正在梨树下吃饭，忽然篮球嘭的一声掉进我家院子里，我扔下筷子就跑过去，抱起篮球一边拍打，一边大笑，院子上面沿口上围了许多人喊：快把球扔上来、快把球扔上来。我才不搭理他们呢，自顾自地可劲玩儿。几个青年气急败坏地从门洞跑下来，从我手里抢走篮球，跑了。

　　此后，只要篮球场上有人打球，我就呆在院子里盼着篮球掉下来，只要掉下来，我就狠狠过一把拍球的“瘾”。有一次，我一看篮球掉下来，就先把大门关上，然后再拣起篮球玩，气得跑下门洞来拿球的小青年一个劲地踹门。最后还是哥哥出来，从我手里要过篮球，一甩手扔给院子顶上的人。

　　还有一次，我正在院子里守株待“球”，篮球掉下来时碰上老梨树的枝丫，几个来回反弹，结果球砸在我的头上，我不顾两眼冒金星，还是抢上去捡球玩。等球被人家取走后，我才呲着牙喊疼，奶奶一看都起了包，急忙拿筷子从香油瓶里蘸一点香油涂在鼓起的包上，那香气弥漫得我连连哄鼻子。

　　不过，要说香，最香的还是每年春天满院扑鼻的梨花香。从院里看，花伞如盖，花影斑驳，香气缭绕，尤其是月光下，坐在院子里赏花，使我遐想纷纷，醉眼朦胧，许多神话故事都好像眼前飘过。从院外看，只见花团锦簇似一大朵祥云飘在地平线上，不见树干，不见院落。如果是傍晚时节，院子里升起袅袅炊烟，蒸腾在梨花朵朵之间，夕阳照射下，那种仙境，我想海市蜃楼不过如此吧。

　　我儿时特别爱吃梨，而且只吃我们家里树上的梨。村子里别人家的梨，我总嫌弃不脆、不甜、汁少、肉粗。秋天的中午，我一丝不挂地坐在树下的小板凳上，大口吃梨，梨汁顺着嘴角，顺着手指流淌，苍蝇便围绕我四处偷袭，我一边吃，一边赶苍蝇，一边还念念有词地骂道：这些死苍蝇，为什么老吃我？我身上的肉香？好吃吗！奶奶见状就走过来拿大蒲扇帮我赶苍蝇。吃完了，浑身已是汗水和梨水混合淋淋，妈妈就拿脸盆过来洗澡，抱我去睡午觉去。

　　一次围攻我的苍蝇群里混进了马蜂，我在驱赶和谩骂时，惹恼了马蜂，蛰得我扔掉梨子哇哇大哭，妈妈跑过来问是咋回事，我只说屁股疼，也不知道咋回事。妈妈一看才知道是苍蝇群里有马蜂，小屁股已蛰得肿胀起来。奶奶跑过来大骂“马蜂坏蛋”，同时拿起缝衣服的针就往肿胀处挑毒刺，我疼得又踢又打，挑完毒刺，妈妈又拿肥皂水洗了屁股，才消停完事。

　　爸爸在外地教书，很少回家，因此我对他总有陌生感。一次晚上全家在树下围着小饭桌吃饭，爸爸回来了，我远远躲在奶奶怀里看他说话。和大人说完正事，爸爸问了哥哥的学习，就开始逗我：你和谁最亲？我指指妈妈。还和谁亲？我又指指奶奶。还和谁亲？我再指指哥哥。还有呢？我不吭声，也不指了。这时，爸爸笑着拿起自己的挎包，掏出一种水果说：“我这里有香蕉，谁和我亲，就让谁吃。”我立马羞怯地一头拱进奶奶的怀里，哥哥高声叫喊着吃开了，我却死死地往奶奶怀里拱，不肯接妈妈递给我的香蕉。还是奶奶替我接了香蕉并抱上我进屋里炕上，又让我躲进被窝偷偷吃。

　　长大上学了，因为我家这棵老梨树，我在学校人缘好极了。

　　每当梨花满院时，一放学，同学们就会争着和我一起到我们家院子写作业。于是，梨树下的大石头上时常爬满写作业的同学。风吹落的梨花，我们会抢到手里，反复闻香，也会夹到书里。结果鲜花的汁液把书渗湿弄皱了。

　　到了秋天，香梨挂满枝头，同学们更是争先恐后往我家跑，奶奶、妈妈知道小朋友那点心思，就用捶布的棒槌，扔上树梢，打落一地梨儿，让我们解馋。也有淘气的小朋友要爬上树去摘梨子，奶奶和妈妈是坚决不同意的，不是怕他们吃梨，而是怕万一从树上掉下来，无法交待。我记得我们家这棵梨树的果子都是这样陆陆续续被人吃了去，从来没有摘了卖钱的心思。

　　1977年国家恢复高考，那年冬天，我和哥哥都参加考试，哥哥录取了，我差一分未被录取。第二年夏季，我又参加高考，考中了。半年时间，这个梨树院接连考上两个大学生，也是村里唯一两个，村里人都说“梨树院风脉好、出人才”，有四邻跑上门祝贺，妈妈就摘下树上的脆梨，让人家吃，如果有孩子跟着，临走还要给孩子口袋塞上几个。

　　等我离家上大学时，满树梨儿早已光光。在收拾行李时，妈妈从一个陶罐里拿出几个梨子塞进我的行囊，说专门给我藏起来的，带着梨儿离开家乡，就不会留恋不舍，就会志在四方干成大事。

　　大学里我读的中文，看到“梨花一枝春带雨”“千树万树梨花开”“落尽梨花月又西”“梨花满地不开门”等诗句，脑子里总是闪现我家那棵花开满枝的老梨树，这一幕过完电影，才能进入诗句的理解，才能欣赏诗词的意境。当看到宋代晏殊写的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”时，我一下物我两忘，深深掉落进这诗情画意里，久久不能自拔。这就是描写我的梨树院，这就是我心中的诗句、梦中的情景。

　　离开家乡到外地工作，住进高楼大厦，总觉得没有老家的地坑院冬暖夏凉，接地气；见识了桃花、杏花、樱花、海棠、玉兰、丁香、桂花等等，但这些花只能“入眼”而不能“入心”。我心底里最美的花依然是梨花，而且是那棵老梨树上的梨花。每当女儿暑假，我总喜欢带她回到那座梨花院落，重温旧梦，几次醉倒在“梨花院落溶溶月”里。

　　到北京工作后，女儿也长大出国留学了。回老家也越来越少，忽然大哥在电话上说，新村改造，老宅子被推平，规划盖瓦房了。我急忙问：那棵老梨树呢？大哥回答：也已经刨掉，梨树木质细腻，正准备做几个做饭用的案板，有你一个。我听完，心里空落落的，也不知道大哥还说了什么，我只是“哦哦”几声就挂掉了电话。

　　前不久，回到老家，到处是新盖的瓦房、平房，还有两层小楼，许多人的门楼高大气派、瓷砖闪亮，但门头上的字却是“依玛内利”而不是“耕读传家”。我几乎不认识路，回自己的家也是东拐西绕，才找到。我梦中的梨花院落，已经淹没在一群新房之下，了无踪迹。梨树做的案板，我倒看见在新厨房正派着用场。

　　最近听到网红歌曲“草原最美的花，火红的萨日朗”，我就不自主的改词“我心中最美的花，白白的梨花香”。原本轻松的歌曲，我的改词原本也是搞笑，不知怎的，我唱着却出了“哭腔”、流了泪。