点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文荟频道> 专题专栏> 杨建平 > 正文

梨花院落

来源:光明网2020-04-14 08:31

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  不管病毒在全球如何四处乱窜,春天还是如期而至,该开放的花儿依然姹紫嫣红。

  百花种种,我最喜梨花。老宅子里那棵硕大的梨树梨花盛开,满树白云飘飘,满院花影重重,四处香气蒸腾,是我童年最美好的记忆。秋季来临,那挂满树枝的脆梨,半红着脸庞,向我们摇头晃脑,至今想起,我还是垂涎三尺。

  我家住在黄土高坡的陕塬,也就是远古的周成王“分陕而治”的那个陕塬。那块“分陕石”如今还在我们市里博物馆当“震馆之宝”呢。有历史学家说,陕塬就是华夏民族人文历史的“肚脐眼”,陕西就是因为在这个陕塬以西而得名。高高的丘陵,似乎象山,但登上去之后,却是一马平川,又似平原。

  我们陕塬人,祖祖辈辈都居住在一种叫“地坑院”的民居里。这种民居,不知始于何时,打我记事起,老人们就说我家的院子有百年以上。全村没有一间瓦房,全是平地挖个四方形的深坑,再在深坑的截面上横向掘进,呈圆拱形的土窑洞,用土胚或者砖在窑洞入口处砌上窗户、门,窑洞里用土胚还要砌上火炕,就可以居住了。一个院子有十孔窑、十二孔窑,其中一孔是门洞:连接院内到院上通道,人们出入院落,就必须从门洞沿着斜坡上上下下。门洞里安装有大门和闭锁的机关,以防外人侵袭,非请莫入。其它的窑洞又根据中国的阴阳八卦把它确定为主窑(上房)、次窑、伙房、磨坊、厕所等等功能不同的用项。一所院子又会根据周围的风水,定其上下左右,尊卑主次,有所谓的动宅和静宅,细分还有西兑宅、南离宅、北坎宅、东震宅等说法。这里的学问玄而又玄,只有村里的“先生”才说得清。

  这种民居,因为就地取材,建设成本最低;又因为冬暖夏凉,运行成本低;一把黄泥一抹就焕然一新,维修更新成本低;深宅大院,门洞里一门紧关,既可高枕无忧,安全系数高。当地老百姓喜欢,建筑学家惊叹,外国人也常常来看稀罕。目前已经是驰名海内外的热门旅游景点。

  日本人对这种建筑最青睐,曾经反复考察,叫它“生土建筑”,说它最节能。但这种建筑有两个关键的自然条件,一是土质,必须有厚层的结构稳定的白粘土,否则无法深挖洞后还百年无恙;二是当地的年降雨量不能太多,否则,地坑院内排水就会出问题。当然,除了优点外,这种民居的缺点是通风和采光不好。

  我家的老宅,是一个拥有十孔窑洞的地坑院。院里一棵大梨树枝繁叶茂,长出院落地平线好多,好像高高撑起的一把巨伞,覆盖在院落的头顶。农村没有街道门牌,我们家在村里,就被称为“梨树院”。你是哪家的孩子?我是梨树院的孩子。你去哪里?我去梨树院。如此一说,大家都明白。

  我在这梨花院落里出生、成长,又在这里结婚、生子,村子里每个院落的形状、位置,户型之间的距离,我都烂熟于心。黑夜里疯跑,也不会失足掉进院落。院落里每个犄角旮旯我都能闭着眼睛走去走回。黑夜里进出门洞、上茅房、喂猪、挑水、劈柴,啥都不耽误。

  但外地人到这里,就很不适应。我记得中学时一个外地的高级知识分子下放到我们村里教书,满村子一个一个地坑院落,晚上走路险象环生,一不小心就会掉入深宅大院。这个老头为此专门买了一个手电筒,晚上照明。可是有一次晚上大雨瓢泼,手电筒照明效果不佳,他直挺挺走下深宅大院,摔断了腰,从此回城疗养,不再回来。多年后,我进城上高中,又遇到这位老师,说起这段往事,他立马摸着自己的腰,说:心有余悸、心有余悸啊!

  我家院子附近是全村唯一一个篮球场,全村就一个篮球,宝贝似的,我想摸一下都够不着。一天我正在梨树下吃饭,忽然篮球嘭的一声掉进我家院子里,我扔下筷子就跑过去,抱起篮球一边拍打,一边大笑,院子上面沿口上围了许多人喊:快把球扔上来、快把球扔上来。我才不搭理他们呢,自顾自地可劲玩儿。几个青年气急败坏地从门洞跑下来,从我手里抢走篮球,跑了。

  此后,只要篮球场上有人打球,我就呆在院子里盼着篮球掉下来,只要掉下来,我就狠狠过一把拍球的“瘾”。有一次,我一看篮球掉下来,就先把大门关上,然后再拣起篮球玩,气得跑下门洞来拿球的小青年一个劲地踹门。最后还是哥哥出来,从我手里要过篮球,一甩手扔给院子顶上的人。

  还有一次,我正在院子里守株待“球”,篮球掉下来时碰上老梨树的枝丫,几个来回反弹,结果球砸在我的头上,我不顾两眼冒金星,还是抢上去捡球玩。等球被人家取走后,我才呲着牙喊疼,奶奶一看都起了包,急忙拿筷子从香油瓶里蘸一点香油涂在鼓起的包上,那香气弥漫得我连连哄鼻子。

  不过,要说香,最香的还是每年春天满院扑鼻的梨花香。从院里看,花伞如盖,花影斑驳,香气缭绕,尤其是月光下,坐在院子里赏花,使我遐想纷纷,醉眼朦胧,许多神话故事都好像眼前飘过。从院外看,只见花团锦簇似一大朵祥云飘在地平线上,不见树干,不见院落。如果是傍晚时节,院子里升起袅袅炊烟,蒸腾在梨花朵朵之间,夕阳照射下,那种仙境,我想海市蜃楼不过如此吧。

  我儿时特别爱吃梨,而且只吃我们家里树上的梨。村子里别人家的梨,我总嫌弃不脆、不甜、汁少、肉粗。秋天的中午,我一丝不挂地坐在树下的小板凳上,大口吃梨,梨汁顺着嘴角,顺着手指流淌,苍蝇便围绕我四处偷袭,我一边吃,一边赶苍蝇,一边还念念有词地骂道:这些死苍蝇,为什么老吃我?我身上的肉香?好吃吗!奶奶见状就走过来拿大蒲扇帮我赶苍蝇。吃完了,浑身已是汗水和梨水混合淋淋,妈妈就拿脸盆过来洗澡,抱我去睡午觉去。

  一次围攻我的苍蝇群里混进了马蜂,我在驱赶和谩骂时,惹恼了马蜂,蛰得我扔掉梨子哇哇大哭,妈妈跑过来问是咋回事,我只说屁股疼,也不知道咋回事。妈妈一看才知道是苍蝇群里有马蜂,小屁股已蛰得肿胀起来。奶奶跑过来大骂“马蜂坏蛋”,同时拿起缝衣服的针就往肿胀处挑毒刺,我疼得又踢又打,挑完毒刺,妈妈又拿肥皂水洗了屁股,才消停完事。

  爸爸在外地教书,很少回家,因此我对他总有陌生感。一次晚上全家在树下围着小饭桌吃饭,爸爸回来了,我远远躲在奶奶怀里看他说话。和大人说完正事,爸爸问了哥哥的学习,就开始逗我:你和谁最亲?我指指妈妈。还和谁亲?我又指指奶奶。还和谁亲?我再指指哥哥。还有呢?我不吭声,也不指了。这时,爸爸笑着拿起自己的挎包,掏出一种水果说:“我这里有香蕉,谁和我亲,就让谁吃。”我立马羞怯地一头拱进奶奶的怀里,哥哥高声叫喊着吃开了,我却死死地往奶奶怀里拱,不肯接妈妈递给我的香蕉。还是奶奶替我接了香蕉并抱上我进屋里炕上,又让我躲进被窝偷偷吃。

  长大上学了,因为我家这棵老梨树,我在学校人缘好极了。

  每当梨花满院时,一放学,同学们就会争着和我一起到我们家院子写作业。于是,梨树下的大石头上时常爬满写作业的同学。风吹落的梨花,我们会抢到手里,反复闻香,也会夹到书里。结果鲜花的汁液把书渗湿弄皱了。

  到了秋天,香梨挂满枝头,同学们更是争先恐后往我家跑,奶奶、妈妈知道小朋友那点心思,就用捶布的棒槌,扔上树梢,打落一地梨儿,让我们解馋。也有淘气的小朋友要爬上树去摘梨子,奶奶和妈妈是坚决不同意的,不是怕他们吃梨,而是怕万一从树上掉下来,无法交待。我记得我们家这棵梨树的果子都是这样陆陆续续被人吃了去,从来没有摘了卖钱的心思。

  1977年国家恢复高考,那年冬天,我和哥哥都参加考试,哥哥录取了,我差一分未被录取。第二年夏季,我又参加高考,考中了。半年时间,这个梨树院接连考上两个大学生,也是村里唯一两个,村里人都说“梨树院风脉好、出人才”,有四邻跑上门祝贺,妈妈就摘下树上的脆梨,让人家吃,如果有孩子跟着,临走还要给孩子口袋塞上几个。

  等我离家上大学时,满树梨儿早已光光。在收拾行李时,妈妈从一个陶罐里拿出几个梨子塞进我的行囊,说专门给我藏起来的,带着梨儿离开家乡,就不会留恋不舍,就会志在四方干成大事。

  大学里我读的中文,看到“梨花一枝春带雨”“千树万树梨花开”“落尽梨花月又西”“梨花满地不开门”等诗句,脑子里总是闪现我家那棵花开满枝的老梨树,这一幕过完电影,才能进入诗句的理解,才能欣赏诗词的意境。当看到宋代晏殊写的“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”时,我一下物我两忘,深深掉落进这诗情画意里,久久不能自拔。这就是描写我的梨树院,这就是我心中的诗句、梦中的情景。

  离开家乡到外地工作,住进高楼大厦,总觉得没有老家的地坑院冬暖夏凉,接地气;见识了桃花、杏花、樱花、海棠、玉兰、丁香、桂花等等,但这些花只能“入眼”而不能“入心”。我心底里最美的花依然是梨花,而且是那棵老梨树上的梨花。每当女儿暑假,我总喜欢带她回到那座梨花院落,重温旧梦,几次醉倒在“梨花院落溶溶月”里。

  到北京工作后,女儿也长大出国留学了。回老家也越来越少,忽然大哥在电话上说,新村改造,老宅子被推平,规划盖瓦房了。我急忙问:那棵老梨树呢?大哥回答:也已经刨掉,梨树木质细腻,正准备做几个做饭用的案板,有你一个。我听完,心里空落落的,也不知道大哥还说了什么,我只是“哦哦”几声就挂掉了电话。

  前不久,回到老家,到处是新盖的瓦房、平房,还有两层小楼,许多人的门楼高大气派、瓷砖闪亮,但门头上的字却是“依玛内利”而不是“耕读传家”。我几乎不认识路,回自己的家也是东拐西绕,才找到。我梦中的梨花院落,已经淹没在一群新房之下,了无踪迹。梨树做的案板,我倒看见在新厨房正派着用场。

  最近听到网红歌曲“草原最美的花,火红的萨日朗”,我就不自主的改词“我心中最美的花,白白的梨花香”。原本轻松的歌曲,我的改词原本也是搞笑,不知怎的,我唱着却出了“哭腔”、流了泪。

[ 责编:宫辞 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 神舟十二号3名航天员顺利进驻天和核心舱

  • 内蒙古5年治理沙化土地近7200万亩

独家策划

推荐阅读
2021年6月16日,重庆市梁平区金带街道仁和村,从空中俯瞰的高速公路互通枢纽立交桥纵横交错,美丽壮观
2021-06-18 11:12
2021年6月17日,江苏省扬州市宝应县公安局水派出所民警乘坐船艇在京杭大运河宝应段岸线巡查。进入梅雨季,为保障京杭大运河安全度汛,宝应县公安局水上派出所对管辖范围内的水闸、泵站、堤段岸线进行安全巡查,全力确保京杭大运河汛期水上交通安全。
2021-06-18 11:11
2021年6月17日,游客在北京市东城区东单路口拍摄建党百年主题立体花坛。日前,喜迎建党百年主题立体花坛布置工作正在有序进行当中,部分路段的花卉布景已经完工,吸引游客驻足拍照留念。
2021-06-18 11:10
位于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州博湖县境内的博斯腾湖畔,几只白鹭相约起舞,婀娜的身姿与碧绿的芦苇荡相映成趣,构成一幅生态画卷。
2021-06-17 10:16
江西省吉安市遂川县堆子前镇平安希望小学学生在体验加马眼镜。志愿者在堆子前镇平安希望小学开展"爱与科技,壹起成长"活动,携带AI绘画、加马眼镜、AI微表情识别、CA身份识别智能机。
2021-06-17 10:25
2021年6月15日,河北省邯郸市鸡泽县城东湿地公园,各种鲜花竞相绽放,芳香四溢,吸引大批游客前来赏花、拍照。
2021-06-16 10:37
湖南郴州资兴市消防救援大队联合资兴市第二完全小学开展"消防安全教育进校园"主题宣传活动,通过宣讲消防安全知识、体验消防器材装备、学习灭火技能、参加消防安全演练等,进一步提高学生的消防安全意识和安全自救能力。
2021-06-16 10:07
加载更多